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CIFRA E IMAGEN DE RAMON FERIA






Ante la palabra nueva, ante el nuevo
poema no cabe ya la sonrisa mecida o
el aire de altura.

AGUSTIN ESPINOSA

Ramén Feria nace en Icod de los Vinos (Tenerife), el 12 de
septiembre de 1909, cerca del Puerto de San Marcos (titulo de uno
de sus poemas). El mismo lo dice en “Psicologia de la infancia™:
“Yo he nacido muy cerca del mar y mi infancia estd llena de
imagenes de airosos veleros”.

Marcha luego a Madrid a estudiar la carrera de Derecho.
(Todavia estudiante escribe un ensayo sobre la Universidad, en
1933.) Situado a caballo entre la capital y Tenerife, su obra literaria
se dispersard entre uno y otro lugar. En Madrid conoce a Ramodn
Goémez de la Serna y a los poetas de la generacién vanguardista:
Antonio Espina, que prologara su libro de versos de 1930, a Salazar
Chapela y a Ernesto Giménez Caballero, que le invita a colaborar
en La Gaceta Literaria (1927-1932). En su “Cuaderno de bitdcora”
(n® 93,1-X11-1930) publica “Un sdbado en Pombo™. Es un cuadro
cinemdtico e irdnico, donde lo importante es “la gran parada de
Ramén”. Ademds de este cuadro aparecen en ‘“Cuaderno de
bitacora” otros fragmentos poéticos: ““Sol de las pirdmides”, “A lo
Hervey de Saint-Denys”, “Locos, cuerdos y otros”, “Un caso de
ilusion optica”, “;Algo de superrealismo?”’, “Aires del Este” y
“Continuan las garitas”. En el penultimo de los citados nos pone
sobre la pista de su tiempo, el proceso de politizacién de los del 27:
“Un sentido de las masas en la poesia; no la degradacion, por las
masas del concepto. Maiakovsky: proletario. Entre nosotros, Garcia
Lorca, aunque en los flancos: gitanos. Alberti, acaso mas cerca: toda
la marineria de los astilleros del Guadalquivir, ahora ~—para
despistar— manipula con dngeles.” En el ultimo fragmento hace un



recorrido por la redaccion de La Gaceta Literaria en sus mejores
tiempos. Por alli pasan ensayistas, poetas, novelistas, compositores,
como los perfiles de Arconada, Ledesma Ramos, Francisco Ayala,
Obregdn, Halfter, Rejano, Ataulfo, Raimundo, Pefiate, Jorge Rubio,
Salazar Chapela, etc.

En junio de 1931 publica el unico numero de su revista La
luna y el pdjaro junto al misterioso redactor de La Gaceta Literaria
Hernani Rossi!, que segin Giménez Caballero presenta con “una
vision atlantica —es decir, desmesurada— las imagenes de la
poesia”. Sus ideales debieron ser semejantes a los de la revista
Cartones (1930), que perseguia una literatura canaria universalizada
y no cosmopolita, como algunos de los modernistas y como, luego,
varios redactores de Gaceta de Arte. El modelo esta en los
“Bestiarios” de Montherlant. Siempre quedara en Feria la huella
del deportivismo, del atletismo de los futuristas. Asi lo vemos en
uno de los articulos del “Dilucidario, I”” de los “Héroes del fuego”
(4 la mira y al desvelo, 1940), donde los héroes son “‘el nadador, el
jokey y el futbolista™.

Dentro de las coordenadas vanguardistas de La Rosa de los
vientos (1927-28), pasando por Cartones (1930) y los comienzos de
Gaceta de Arte (1932) se sitda el primer libro de versos,
Stadium (1930), del que dice Antonio Espina que viene a la poesia
espafiola en un momento de serenidad de corrientes, de liquidacion
de exageraciones, ‘“‘de normalizacién de formas, de exaltacion del
matiz”.

Espinosa, por su parte, recuerda que stadium significa “estado”,
que pertenece a la “categoria de estar; de ser con cuerpo. El que
esta, ademds de ser substancia para ejercicios que desbordan el
existir’2, Ya Heidegger habia dicho que “la condicion del hombre
es estar ahi”. Asi el hombre y su cuerpo, en el “Stadium”, es el estar
supremo en plenitud, lo que le eleva a la dltima salvacion de ser
algo en la tierra, como leemos en el primer poema:

1. Alguno de sus poemas publicados en La Gaceta Literaria, como “Yo
no debo suicidarme” (n? 114, Sept. 1931), tiene el sello de los poemas
en prosa fragmentados del estilo de Ramén Feria. ;Sera un doble, un
pseudénimo del mismo Feria?

2. Véase “Sugerencias: Stadium o la poesia”, en Textos (1927-1936), Aula
de Cultura de Tenerife, 1980, pp. 54 vy ss.
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Pensemos quedarnos en la tierra.
Salvar el juicio sin el viento.

Estos poemas estan dentro de la misma linea de los aparecidos
en el periddico La Tarde o en Gaceta de Arte, que, sin llegar a la
estética surrealista de Espinosa, Pedro Garcia Cabrera o Gutiérrez
Albelo, se quedan dentro de la linea marcada por Cartones, linea que
segin Pérez Corrales es el resultado de la reflexién de La Rosa de
los vientos3, a la que habria que afiadir la corriente de raiz modernista
en su transicién hacia el vanguardismo, desde ia publicacion de Ef
caracol encantado de Saulo Toron, en 1926. Esta tendencia produci-
ra toda una generacion de poetas vanguardistas entre los que se
encuentran Félix Delgado con Indice de las horas felices, Pedro
Garcia Cabrera, con Liguenes; Josefina de la Torre, con Versos y
Estampas, todos publicados en el afio 1928, y que abarca hasta el
afio 1930, fecha en que aparecen Stadium de Feria y Poemas de la
Isla de Josefina de la Torre.

Terminados sus estudios, Ramon Feria piensa recoger en libro
sus reflexiones sobre literatura y arte, especialmente las que se
referian a Canarias, de donde surge, ya en los comienzos de la guerra
civil, Signos de Arte y Literatura (1936). En esta obra el autor
aparece “‘autodefinido”, dentro de los islefios universales, como
“critico sustantivo”, como él quisiera definir a su amigo Agustin
Espinosa en este libro, cuando dice: “hace una critica subjetiva,
recargada de simbolismos; que es todavia la mads viviente preocupa-
cion por la actualidad”. Su critica queda situada mejor entre los
articulos de Juan Manuel Trujillo (que no tuvo la suerte de ver
reunida su obra en un libro)5, Pestana Nobrega v Angel Valbuena
Prat, el pionero de los estudios contemporaneos de poesia canaria.

Dice Andrés Sanchez Robayna: “Entre afinidad historica y
afinidad electiva, estuvo Feria ligado a nombres como Juan Ismael,
Juan Manuel Trujillo o Agustin Espinosa, nombres que conforma-
ron la peculiar mirada “doble” (hacia dentro y hacia fuera) de un

3. Véase “Cuademo de Bitdcora I, 1926-27", Jornada Literaria (del diario
Jornada, Santa Cruz de Tenerife), n° 31, 4-VII-1981.

4. Ediciones El Discreto, Madrid, 1936.

5. Estd en prensa una edicion de esos articulos, preparada por S. de la Nuez,
en el Aula de Cultura del Cabildo Insular de Tenerife.
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momento especifico del arte y 1a literatura insulares™. Precisamente,
en estos Signos sefiala Feria la especial significacion de la historia
literaria de Canarias en el primer tercio del siglo XX, en lo que
comprende “la totalidad de las manifestaciones del arte y la
literatura”. Nuestro poeta—critico intenta definir las “caracteristicas
de la cultura atldntica” como “unidad de hombre y unidad de tierra:
isla, y luego esos tres escapes del hombre a-isla~do: tierra, mar y
cielo™,

En 1940 publica su libro de ensayos A la mira y al desvelo?, que
debia ser el primer volumen de Dilucidario, del que sdlo se publicd
uno. En estos escritos se confirma su amplia cultura universitaria y
universalista, en la que se combina el conocimiento de los clasicos
espafioles (Luis Vives, Quevedo, la picaresca) con los escritores
extranjeros (Goethe, Stendhal, etc.) y los pensadores contempora-
neos (Ortega, Maeztu), y los estudios literarios con los artisticos.
En el articulo “Eros y el didlogo” (II) acaso se encuentran los
pensamientos que definen su propia trayectoria o su propio anhelo
de perfeccion: “A todo esto acompaiia el ejercicio perfectible del
hombre, para encontrarse a si mismo y renovarse; cosa que jamas
descuidan nuestros mejores renacentistas’; o bien: “El que aprende
y ensefia estd saliendo de si, para luego recoger por si la pura
intuicion”, ideas que vienen a sintetizar el proceso de su propio
pensamiento y aprendizaje, y el proceso mismo de su propia creacion
literaria.

I

Aparte de los pocos poemas ya citados, aparecidos en las revistas
La Gaceta Literaria y Gaceta de Arte, y en el periddico La Tarde,
Feria publicd su obra poética mas crecida en Stadium (1930), en
verso, y en el Libro de las figuraciones (1941), en prosa; entre ambos
se abre y se cierra su trayectoria poética. Como de estos libros salen

6. Véase “Ramon Feria, I”, Aguayro (Las Palmas), n°® 129, noviembre-
diciembre de 1980.
7. Ed. Libreria Fernando Fe, Madrid. 1940.
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la mayoria de los poemas seleccionados, vamos a meditar un
momento sobre su técnica y su significado.

Stadium esta dividido en dos partes: “Stadium” propiamente
dicho, constituida por 17 poemas, y “Marinas”, por 10, obedeciendo
al sincretismo poético de deportividad y aventura: el estar en tierra
y navegar en mar. Todos los poemas son de estructura libre, unos
de arte mayor (11, 14 y 15 silabas), otros de metros cortos
(2, 3,4, 5,7y 8 silabas). Como hemos visto, desde el primer poema
se tiende un puente entre la naturaleza y el poeta, entre el ser y el
estar. En esta estancia-sustancia poética se centran los poemas
“Campanitas del Alba”, “Luz”, “Orto”, “Lluvia”, etc. 0 en la
presencia constante del hombre en “Pasando como pasabas tu
entonces”, definitivamente, o en “Sinario”, negativamente, especie
de vision futura del apocalipsis, en el que se descubriran todos los
secretos. El paisaje y las cosas aparecen sintetizados: “Niebla”,
“Carretera de San Andrés”, o son elementos humanos: “Tus ojos™.
La mayoria son esbozos, acuarelas: parajes concretos, bodegones,
captados en lo eterno del instante, en lo esencial poético. La segunda
parte, “Marinas”, estd, como se indica, en casi su totalidad, dedicada
a objetos y paisajes de mar. Asi, en “Firme” intenta una definicion
sintética de la naturaleza marina, desarrollada con la técnica de
gregueria o adivinanzas: “Como la llama, no arde; / con la lluvia,
no crece;” y es “otro mundo el de las aguas”, olas, el elemento
esencial en movimiento. “Peceras’ estd formado por una sucesion
de definiciones, de greguerias: “el pez martillo-mecanico”, “el pez
sierra—cerrajero”. Como modelo de este arte juanramoniano y
ramoniano se ha seleccionado “Gabarras”. Recuerdan estos poemas
a ciertas miniaturas o acuarelas marineras, no de salén decimond-
nico, sino de vestuario o gimnasio de atletas o de estudiantes de
nautica. Dentro de estas “Marinas” pudo Feria haber incluido “El
Alma viajera” (publicado en La Gaceta Literaria) (seleccionado),
en el que predomina el sentimiento humano sobre el elemento
marino, conseguido bellamente:

Seguiran siendo los mares ensuefio,
inmaculado delfin en la ruta.

Con el Libro de las figuraciones (1941) Ramon Feria llega a la

culminacion de su trayectoria poética. La eleccion de la prosa como
vehiculo de expresién corresponde a la ténica del momento,
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adoptada por vanguardistas y explotada por los surrealistas. Creemos
que esta forma de expresion, en Feria, estd en estrecha relacién con
el arte pictdrico. Ya lo muestra asi el primer poema seleccionado
aqui, que lleva el quevedesco titulo de “La hora de todos™, “cuadro
pintado en el seno del gavilan”. De intentar clasificar a estos poemas
habria que situarlos dentro de los postulados del Manifiesto de
pintores futuristas de 1910. Su fuerza vital y su dinamismo atlético
siguen el consejo de que “debe hacerse un barrido general de cuanto
es tema rancio y raido con objeto de expresar la voragine de la vida
moderna, una vida de acero, fiebre, orgullo y temeraria velocidad”.
Mas este mundo plastico y poético deriva de una nueva corriente
clasicista. Ya Rodriguez Doreste decfa, en 1930, en Cartones, que
es “evidente que la humanidad artistica, después de purificada en
duras disciplinas, vuelta de la prueba extenuante del cubismo, se
deleita hoy en acariciar suefios de clasicismo”. Asi encontramos en
el Libro de las figuraciones tres poemas, “El buen paso”, “El
caballo” y “El hombre y el caballo victorioso”, todos en torno al
caballo, que aseguran permanencia en lo cldsico. Ya en su articulo
sobre Vives, comenta el Didlogo “El camino y el caballo”. En el
otro extremo tenemos la interrogacion de Espinosa: “;Era yo un
caballo?” Recuérdense también los caballos de Picasso y de Dali.
Si afiadimos unos toques del primitivismo de un cuadro de Rousseau
y del fauvismo de Matisse quizas tengamos los ingredientes pldsticos
de estos poemas. Acaso el mejor ejemplo sea el del Gltimo poema
seleccionado, “Un cuadro naturalisimo”, donde un caballo se desliza
fantasticamente sobre “un paisaje vivo, un rio claro™:

Imaginad un caballo ni doméstico, por demasiado
agil, ni salvaje, por demasiado lento, trazando en su
galopar la vereda, atravesar el rio y aun perderse en
el bosque.

Pero los paralelismos no se agotan en lo plastico, pues algunos
poemas enlazan, complementdandose, en lo musical. También uno
de los postulados dice que “el complementarismo en pintura es una
necesidad absoluta, como el verso libre en poesia y la polifonia en
musica”, como ocurre en el poema “A las veces corrido”, que
recuerda al “Preludio de la siesta de un fauno” de Debussy, que a
su vez tiene su precedente en un conocido poema mallarmeano: “Al
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pasar junto al nifio y su novia, el fauno se gané a la adolescente por
el sexo”.

Junto a estos poemas plastico-musicales se recogen otros dos
que podemos calificar de relatos poéticos o anécdotas poetizadas:
“Presagios marinos” y “Espantapajaros”. El primero es uno de los
mas bellos poemas seleccionados, lleno de misterio, que sélo tiene
su correlacion con algunas prosas de Juan Manuel Trujillo o de
Agustin Espinosa.

Un temblor de lo desconocido penetra en este parrafo como en
un poema del conde de Lautréamont: “Padre, un angel de luz y
fuego con el rostro de mi hermano me abrazd en medio de una
claridad fria. Un angel que se paralizd en los aires al yo quererlo
voluntariamente de nuevo ejecutar.” El segundo poema, “Espanta-
pajaros”, es una evocacion del vizconde de Buen Paso, también llena
de misterio, donde la figura del vizconde aparece como un develador
de supersticiones, entroncando asi con el racionalismo de la cultura
del siglo X VIII. Sabido es que tanto Espinosa como sus compafieros
de La Rosa de los Vientos, segun Pérez Corrales, “situan frente a
ese siglo culto, deportista, clasico, la mezquina cultura del siglo XIX
vy la generacién seriamente inculta que se extravia con los productos
galo~peninsulares”. Pero es en el poema “La imagen en su luz y
pureza” donde la prosa poética de Feria va del culto modernista a
la prosa vanguardista mas pura, mas cercana al surrealismo. De
Rubén al Juan Ramoén del Diario de un poeta recién casado al otro
“Diario espectral de un recién casado”, de Agustin Espinosa. De tal
manera que el poema parece la evocacion del amor del propio
Espinosa ya desaparecido. en ese momento: “La pureza, en el gris
del ciclo de sus bodas en presentes de oro y calvicie. La sigo viendo,
amigo, ahora y siempre, no desconsolado; esperando livido, frio, tan
de hielo, con la ventana abierta.”

Los avatares de la guerra civil y la creciente politizacién de los
escritores hacia uno u otro bando, si no disminuyeron su creatividad
y la distancia del centro surrealista, impidieron que Feria evolucio-
nara francamente en la direccién de Lopez Torres, Pedro Garcia
Cabrera o Espinosa. No obstante, sus colaboraciones en La-Tarde
y en Gaceta de Arte, en los afios treinta, no faltaron, aunque ello
fuera espaciadamente. Asi tenemos, en La Tarde, un poema, “El
puerto de Tenerife en el Atlantico” (13-XII-1935), compuesto en
riadas de versos que alcanzan las 20 y las 28 silabas, para remansarse
en endecasilabos, octosilabos, trisilabos y hasta versos de dos silabas,
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imitando con ello el movimiento de las mareas del Océano Atlantico,
expresion heredera del modernismo estilizado hasta el despojo de
toda retdrica. Al final, el poeta se identifica con el mar, como
Morales: “Yo también en una noche de estio levé anclas en el puerto
y amaneci en el mar...” Antes, en La Gaceta Literaria (n® 105, 1931)
habia publicado unos “Cantos Marinos”, en prosa, consciente
homenaje al cantor del mar. En el apartado b nos presenta la primera
época de su poesia: los Poemas de la gloria, del amor y del mar.

Entonces el hombre encajaba la poesia en las cosas. Fue
el primer poeta del mar; brumoso, pretendio darnos la magia
después de habernos alejado de ella, sin nave, sin las jarcias
de las velas. Su primer canto hundié funambulesco sus astas
en el vientre del hijo de la tierra: el peor de los poetas que
también asesinara Apollinaire. Pero pronto el marinero,
banderillero de la suerte en los lomos del Océano.

Y en el apartado 4 de los mismos poemas, alude directamente
a la “Oda al Atlantico”. Reproduce, en primer término, los versos
“Una mitad es ave; / la otra mitad sirena”, y, a continuacion, hace
una referencia a las estancias alusivas a los navegantes, con huella
de Lancelot, 28°, 7°, cuando dice:

El era también Hércules en la piel, en el traje; navegaba
con sus dientes blancos. Las casas de los marineros permane-
cian enarboladas como botes de pesca esperando ser echados
a la mar. Los pailebots elevaron vuelo y trajeron del pico a
la balandra que habia perdido el pie.

Encended la luz del faro, que se sepa del pajaro blanco la
herida sangrienta. El puerto que perdié dos grados de latitud
norte. Todos tus bajeles desbrujulados.

En Gaceta de Arte publica Feria dos poemas de tema amoroso,
en verso, “No mds amor por teléfono” (n° 15, mayo de 1933) dentro
de la misma linea vanguardista y sefialada, y ‘Al aire de tu vuelo”
(n? 18, agosto de 1933), que tiene un curioso enlace con otro pequefio
poema publicado en La Tarde: “Grande, dulce ventura”
(28-1X-1935), pues el titulo del poema citado antes es el dltimo
verso del segundo. El primero es una etérea exaltacion de la amada,
y el segundo expresa el deseo de poseerla, inaprensible:
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Como un pajaro
que se posara

en mi frente

me ha dejado

el aire de tu vuelo.

Al terminar la guerra, después de atravesar desagradables y
tragicas situaciones, Feria vuelve a residir en Madrid, donde aun
tiene tiempo de recoger algunos de sus trabajos en libro, como ya
hemos visto, segtin los poemas de las ultimas tendencias poéticas de
la anteguerra: en su Libro de las figuraciones (194 1) y en una muestra
de su cultura y de su pensamiento: 4 la mira y al desvelo (1940),
para morir de tuberculosis (el mal del momento) en 1942,

En fin, un poeta y un escritor de transiciéon y de vanguardia en
una época dificil. Una trayectoria literaria que estd entre el
vanguardismo y el funcionalismo de Giménez Caballero, de La
Gaceta Literaria, y entre el neogongorismo y el deportivismo
futurista de Marinetti en el ambito nacional. Pero también una
poesia que pasa por la bisqueda del equilibrio clasicista y barroco,
entre lo particular y lo universal, entre el regionalismo sin tipismo
y el universalismo atlantista, entre La Rosa de los Vientos y Gaceta
de Arte pasando por Cartones. Situado, singularmente, entre sus
“primus inter pares”, Espinosa, Juan Manuel Trujillo, en la critica,
pero dentro de la 6rbita poética de Pedro Garcia Cabrera, Gutiérrez
Albelo, Félix Delgado y Julio Antonio de la Rosa.
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19 poemas






STADIUM

Pensemos quedarnos en la tierra.
Salvar el junco sin el viento.
No hay que pensar ya en la salvacion de los
[cuerpos
por las almas.
Tan solo te sentiras alto subido a una montafia
y nada mas que en aeroplano.
Un remolino de almas no son capaces de nada,
ni de elevar del suelo a una hormiga.
Preguntarlo si no a todos los muertos.
Yo, que me estoy moderando en el andar
y me asomo al extremo de todos mis dedos.
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I
GABARRAS

Unas tras otras,
fichas de damas,
negras.

Las quillas hacen
panza y pierden
sus pechos.
Rameras

de parto negro:
carbon.
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111
UN SABADO EN POMBO

Ramon fuma esta noche lo que ha dejado en
nueve afios. Comenzd con un puro. Necesidades;
sacristan de turno; infusion de manzanilla, 4;
raciones de azucar, 5. Antes habia cenado, entre
otras cosas, un solomillo.

A las doce aparece el conde Edgar Neville, ese
embajador cerca de Charlie Chaplin. Da un aire
cinematico con esa su «pose» de actor sin llevar a
la pantalla. Venia de cazar patos.

Gutiérrez Solana —aqui también— debié pin-
tar sus cuadros un tanto baquico. Siempre la
leyenda de Baco tumbado bajo los parrales inician-
do a un poeta.

Caceres, lequecho, lequechito: Buda.

Ramon, luego, baja la calle de Carretas y entra
en Sol: jLa gran parada de Ramoén!
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IV
EL ALMA VIAJERA

Hundida en un suefio,

tiene la luz y no se ve

desnudos los pies en el abismo,

los mismos duros abismos

de la nada

los puertos en la ribera,

sin velamen, oculta.

jAlma viajera!

Seguiran siendo los mares ensuefio,
inmaculado delfin en la ruta

donde no alcanzaras nada que no sea cielo,
pluma que no sea vela; v

la misma sombra ciclon de estridencias,
labio virgen, que no sea espasmo.
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\%
PUERTO DE SAN MARCOS

Es mas pequefio que el dedo indice, desde las
barandas, el paquebote que visita una vez al mes;
sin sefial de los puertos, llené la playa de grillos,
de brea. Un dia, la grulla vieja, con el cuello
desplumado, presagio la tempestad; los marineros
cerraron sus botes al viento. En la playa habia mas
botes que hombres.
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VI

EL PUERTO DE TENERIFE EN EL
ATLANTICO

El horizonte estda cruzado de navios en distintas
direcciones, el que se aleja sin entrar en el
puerto va hacia el Atlantico abierto y solo
persiste su estela,

formas infinitas nacidas de mil vientos encontrados,

ondas nacidas, como el mar, de nada,

naves y velas ya estan surgiendo de espacios

desolados y sorpresas de peces,

navios que esperan mas alla de los diques

asaltados por hombres que como hormigas

arrastran fardos con pertrechos;

actividad silenciosa, incesante,

vi y sigo viendo velas y mas velas, en giros de

[gaviotas cruzando el mar,
naves, con seguridad en la caida y un pez en el
[abismo...

Decidme que no esta girando todo, cuando en los
mares surgen los primeros glaciares que abriga
el mar en la retirada de los puertos,

gabarras,

los mastiles balanceados
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y en ellos marinos, negros, blancos, rojos y amari-
: [los...
Las goletas con una ndutica huida de las grandes
rutas, que van perdiendo el pie junto a los
riscos de la costa,
que el muelle ve creciendo entre prismas super-
[puestos, gruas y cemento,
que gana en calado el atraque de navios,
que el pailebot se pierde y ya es un mito,
que el turbion remolinea,
ritmo;
todo esta sin obstaculos a fuerza de luces enhebra-
das en el mismo espectaculo inmenso.
Yo también en una noche de estio levé anclas en
el puerto y amaneci en el mar...
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Vil
AL AIRE DE TU VUELO

Alli, donde se doblan los brazos

y elevan el cuerpo cabellos rubios

ya de heroina.

iOh, el viento en sus fugas por elevarte!
Ojos en un mar sin riberas,

abismo donde mejor encontrarte.
Rubia de viento:

en tu busca perdido yo,

la aurora en tu rostro.
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VI
GRANDE, DULCE VENTURA

Oh, posesion que vuela
de mis labios

ati,

y espera de nuevo

si deseo poseerte.

Como un pajaro
que se posara

en mi frente,

me has dejado

el aire de tu vuelo.
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IX
LA HORA DE TODOS
El pajaro no viene, y todos desesperan: las
aguas del rio, su vuelo y su pico; el pastor, la hora,

y yo —que nada puedo—, el cuadro pintado en el
seno del gavilan.
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X
EL BUEN PASO

Un caballo negro de largas crines, que pintara
Velazquez —un caballo de “carruossel”—, trotaba
junto a la plaza de toros. El jinete monta sin silla;
el eco de los cascos eleva vuelos de pajaros en las
casas inmediatas. Un grupo de nifias vestidas de
blanco, enlazadas, se apresuran a pasar la calle,
pero temen el peligro. Entonces ponen en contacto
sus corazones entre las manos con el de la maestra,
que, sefialando el Paso de las Termopilas, ocupa el
ultimo término.
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X1
MIEDO A QUEDAR MUY SOLO

Su mirada se pierde, vaga, ;hacia donde? Si
busca los vértices de la habitacion, unicos escapes,
ya me deja. Recuerdos le asaltan.

Confiesa, amiga, ;jen esa huida, tu me ves alli,
nada?
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XII
PRESAGIOS MARINOS

La joven de las playas sale con su farol de luz
verde para orientar la vuelta de su hermano, que
pesca en un fragil bote. jQuién se atreve a saber!
Su conciencia clara le sobrepone. Qué incertidum-
bre, se dice, presa de esos dos estados que la asaltan.
Ha visto a su hermano amortajado con algas y
estaba tan bello, pero su conciencia clara... Cada
cosa que piensa se representa, a pesar suyo y apenas
figurado algo —aves que en su vuelo dejan una
sombra luminosa y sonora y un aire cdlido en su
rostro—, otra, sucede involuntaria. Qué tormento
para la joven de la playa. Alguien ejecuta mejor
que ella sus propios actos y de todo es la primer
sorprendida. Estd tan fria ya de aires y pensamien-
tos, de vuelos que algun sentido tienen, que no duda
abandonar el farol de luz verde. Corre y va al
encuentro de su padre: —Padre, un angel de luz y
fuego con el rostro de mi hermano me abrazo en
medio de una claridad fria. Un dngel que se paralizo
en los aires al yo quererlo voluntariamente de
nuevo ejecutar—.
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Su padre, que no sabe de otros presagios que
no le den los ojos, no conforme con los de su hija
salid de su casa a la playa, volviendo sus 0jos a un
cielo clarisimo, movible de luceros. Recoge el farol
de luz verde, no sin pesar.
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XHI
EL CABALLO

“Ni tu caballo, ni tu automovil, amigo, acortan
la distancia’. Un rodar o un galope lento, sobre un
trozo de tierra, ya desespera.

¢(Para qué el caballo si las distancias del mundo
son ilimitadas? Su galope tendido nos dara una
esperanza ilimitada —dijo el jinete.

Es tan grande la tierra, que el turista no piensa
en el caballo blanco para la excursion sin limite.
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X1V
EL HOMBRE Y EL CABALLO VICTORIOSO

Las aves de corral ocultan el pico bajo el ala.
Es de noche ya cuando el caballo blanco se
apresura, campo atraviesa entre la tierra y el cielo,
entre los cascos y las crines. ;jPara qué saber quién
hace correr el caballo cuando el hombre, sin esa
posicion de animal supremo en su choza, duerme?
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XV
LADRONES DEL PUERTO

Ya no era posible luchar con los fantasmas,
piratas del puerto, saqueadores improvisados. Me-
rindn, desnudo, falto de aquella elegancia con que
mejor recibe a los buenos amigos, les puso en huida
con solo en las manos un libro. No aciertan el pie,
vacilantes el impulso les hizo perder la serenidad.
Merinén les conducia, pero no les llevaba.
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XVI
A LAS MAS VECES CORRIDO

Al pasar junto al nifio y su novia, el fauno se
gand a la adolescente por el sexo. El nifio se aparto,
con sus ojos fijos en la nifia, seguro de que su amor
ganaria la partida, pues era todo un suefio.

El fauno, ya despierto, exclamé: “Infortunio
de fantasmas, concededme una noche sin suefio,
una noche de muerto”.
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XV
ESPANTAPAJAROS

El Vizconde de Buen Paso cazaba con antor-
chas en las noches septembrinas, rodeado de su
jauria —le decia, con espiritu reflexivo, el campesi-
no a un grupo de romeros acampados en su cerco
de bayas de acebo—. Hay quien asegura que aves
marinas; los mas, los primeros nidos; yo, segun
entiendo, sus amores.

Una noche de ventisca se quedo sin tea para
su antorcha, y el impio se alumbro con la cruz de
un descarriado. Y la muerte se lo llevd, no asi su
figura. Desde entonces el Vizconde de Buen Paso
se aparece, con su jauria, en aquel lugar de la cruz.

Los romeros, antes de la noche, se hicieron al
camino. He aqui un caso para espiritus irreflexivos.
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XVIII
LA IMAGEN EN SU LUZ Y PUREZA

La vieron mis ojos, en luz sin sol; no en vuelo
serenisimo, desgajado, que deja savia y pluma. El
cuerpo suave, los 0jos en cristalizaciones cambian-
tes y el cuello sujeto por cabellera rubia, enlazada
y diversa.

Casada en una tarde de automoviles sin linea
e inseguridad del cielo, con un hombre al brazo que
no sabe qué hacer con lo bello. Hombre asi
—pensaba—, que las aguas que beba témpanos sean
en €l; que la sangre de ella se hiele en sus labios;
que le asalte dolor de infinito y enmudezcan sus
palabras. Y vida, ;para qué, si ya todo es pena?

La imagen siguié en la ventana, en el suefio;
la luz, en cualquier asalto de vias y locomocion
desesperada. La pureza, en el gris del cielo de sus
bodas en presentes de oro y calvicie. La sigo viendo,
amigo, ahora y siempre, no desconsolado; esperan-
do, livido, frio, tan de hielo, con la ventana abierta.
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XIX
UN CUADRO NATURALISIMO

Imaginad un paisaje vivo; sobre el paisaje vivo
un rio claro, y mas claro aun el dia. Imaginad un
caballo ni doméstico, por demasiado agil, ni salvaje,
por demasiado lento, trazando en su galopar la
vereda, atravesar el rio y aun perderse en el bosque.
Imaginad en lo alto un hombre, inmdvil, apoyado
sobre el ramaje de un castafio, que nada le importa
el caballo ni el fuego del bosque, por donde el
caballo, si no me traicionan los 0jos, irrumpe su
galope.

Imaginad, por ultimo, un viajero solitario, o
un pintor, o un mendigo, o quién sabe...; detenerse
ante el paisaje vivo y extender la mirada, en tanto
le sorprende la noche.

Imaginad, imaginad, que yo nada mas puedo
decir.
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