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Al Padre jesuita José de Anchieta, venerado desde antes de su falleci-
miento y venerable y beato desde hace muy poco, le decian a veces sus con-
tempordneos “El Canario”*. Habia para ello una razén evidente, ya que él
habia nacido en Canarias. Posiblemente habia dos razones. Sus bidgrafos
dicen que el sobrenombre no aludia solo a su patria, sino también al pajaro
que mejor canta, y cuyo nombre tenia aplicacidn en su caso, “por la dulzura
con que oraba en prosa y en verso”. Resulta, pues, que los contemporaneos
apreciaban el ingenio y las dotes de Anchieta como poeta. No fueron ellos
sus unicos admiradores: “El Canario” sigue siendo una figura sefiera en la
literatura del Brasil; para decirlo con las palabras escuetas y definitivas de
Walmir Avyala, se le considera generalmente como “‘o primeiro poeta brasi-
leiro e nitidamente de cardter nacional”. Es decir, que no es solamente el
primer nombre con que se abre, mds o menos casualmente, el dlbum de la
literatura brasilefia: es también un poeta tipizado como brasilefio, integrado
en la poderosa y original corriente de una civilizacién y de una literatura
que para él son trajes prestados, pero con las que se identificé y, mds aun,
que cred él mismo. '

Algo sabemos de esto en Canarias, y seria ridiculo pretender que igno-
ramos aqui la importancia que tuvo Anchieta en los comienzos de la inmen-
sa sintesis brasilefia. La bibliografia de su obra y de los trabajos referentes a
sus actividades ocupa setenta paginas, en la ultima edicion de la Biobiblio-
grafia de Escritores canarios. No &s lo mismo en lo que se refiere a la lectura
de sus escritos: se puede decir crudamente que nadie ha leido nada. A nadie

* Se ofrece aqui el texto integro de la conferencia dictada por el Dr. Cioranescu en el XIV Cur-
50 de Estudios Canarios, ¢l dia 16 de diciembre de 1981. /N. de los E.].
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se le puede hacer un reproche por esta razén. En primer lugar, la obra lite-
raria de Anchieta esta escrita en latin, o en portugués o en tupi; y esto es lo
mejor, porque el tupi no hay quien lo lea. En segundo lugar, son obras raras,
dificiles de conseguir, y nuestras bibliotecas son pobres. De la edicion com-
pleta de las Poesias, publicada en Sdo Paulo en 1954, por milagro hay en
Canarias un ejemplar; de las otras, practicamente no hay nada. Estas condi-
ciones dificiles de la obra no deberian ser obstidculos tan dificiles de fran-
quear; también son raras las obras del Padre Espinosa o de Viana, y precisa-
mente por esto se han vuelto a publicar varias veces, para que el publico ca-
nario pudiera satisfacer su curiosidad. En lo que a Anchieta se refiere, sdlo
hay una edicion de su Poema Marianum, publicado en Santa Cruz y en
1888; pero estd en latin, su tirada debe de haber sido muy corta y sélo se en-
cuentra en las buenas bibliotecas. Urge, por lo tanto, una solucion, es decir,
una traduccion y publicacién de las mas importantes obras suyas. El foco
de la atencion ha sido centrado poderosamente sobre la figura del autor; se-
ria injusto que la obra se quedase por mas tiempo en la sombra. Lo poco
que podria decir aqui sobre esta obra no es mas que un toque de atencion;
porque tampoco a mi, como a los demads, me ha sido posible ver todo cuan-
to de Anchieta se halla publicado fuera de las Islas.

Nacido en La Laguna, en 1534, Anchieta vivié en Tenerife sélo los sie-
te u ocho primeros afios de vida, porque su padre lo envid desde nifio a estu-
diar en Portugal. Jesuita a los diecisiete afios, paso a Brasil a los diecinueve,
cuando aun no habia terminado sus estudios. Esta circunstancia no es indi-
ferente: no se debe olvidar que en Coimbra no habia estudiado mas que hu-
manidades, retorica y parte de la filosofia: al interrumpir el curso de sus es-
tudios, significa que no habia seguido clases de teologia moral y especulativa
que, naturalmente, no pudo reemprender en sus largos afios brasilefios, que
no son mas que una incesante aventura. En esta materia, y probablemente
en su verdadera formacion para los nuevos cargos que le esperaban, Anchie-
ta es un autodidacta. Durante la travesia, sirvid de cocinero a sus compaiie-
ros de viaje; se trata, por supuesto, de un examen de obediencia y humildad,
y de un oficio que convenia con su poca edad. Ademas, los jesuitas debian
acostumbrarse a hacer todo por si mismos, porque en Brasil no encontrarian

[8]



nada. Asi, cuando se tomé la decision de que fuese con algunos compaferos
a Piratininga, para fundar un colegio, tenia veinte afios, estudios sin termi-
nar y mala salud. Fue nombrado maestrescuela, algo asi como prefecto de
estudios, y profesor de Humanidades. Empezo6 con la secunda clase de latin,
que explicaba a alumnos indigenas y, mientras ellos aprendian el latin, él
estudiaba el tupi. A partir de alli empieza su carrera de escritor.

No es Anchieta un escritor por vocacion o por aficion. Todo cuanto
salid de su pluma tiene un caracter utilitario o, si se puede aplicar esta cali-
ficacion a la literatura, es funcional. La literatura en latin es algo diferente,
segun luego diremos; sin embargo, todo bien pensado, no es menos funcio-
nal que lo demas. Distinguiré, pues, entre la poesia y la prosa. Deberia afia-
dir que la prosa es didactica; pero también lo es la poesia, aunque en un sen-
tido diferente.

La prosa es pura y simplemente utilitaria. Anchieta escribié un manual
de la lengua tupi, que sin duda llegd a ver impreso, ya que se publico en Lis-
boa, dos afios antes de su fallecimiento; tuvo desde entonces nueve edi-
ciones, siendo un instrumento capital para el conocimiento del tupi, que es
una variante del guarani. Se compone de una gramatica y un vocabulario,
que los filologos siguen utilizando; a mediados del siglo XVII era de uso co-
rriente en algunos colegios de jesuitas de Brasil, para que los futuros misio-
neros pudieran aprender el idioma de mayor difusién del continente. En
tupi escribio también Anchieta unos tratados elementales de adoctrinamien-
to, que no tienen mas interés que el catequético.

También pertenecen a la prosa didactica las cartas de aviso del Padre
Anchieta, que constituyen un documento mucho m4s vivo y mas interesante
para el lector de nuestros dias. Los jesuitas enviados en mision tenian como
obligacién la de informar a los superiores de su orden acerca de las circuns-
tancias en que se desarrollaba su mision indicando las caracteristicas de la
region en que trabajaban, sus posibilidades econdmicas, su poblacién y los
progresos o las dificultades de la catequesis. Esta correspondencia forma un
inmenso archivo historico que abarca todo el globo, de Paraguay al Canada
y del Congo al Japodn; su valor es incalculable, siendo a menudo la unica
fuente de que disponemos para el estudio de determinados aspectos de la et-
nografia o incluso de la historia natural. De Anchieta se han conservado
unas treinta cartas de aviso; las mds numerosas, y las que traen noticias mas
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curiosas sobre el pais, son las escritas entre 1554 y 1564 desde Piratininga,
que es la actual ciudad de Sdo Paulo.

Es particularmente curiosa su carta de mayo de 1560, que ofrece un
verdadero estudio de la capitania de Sdo Vicente, y que se publico varias ve-
ces; pero es una historia natural hecha por un no especialista, cuya aproxi-
macion a los objetos descritos esta condicionada por una curiosidad utilita-
ria, sin atisbo de descripcion cientifica; razén de mas para tomar verdadero
interés en un universo nuevo, que se descubre en su compafiia, poblado por
loros que se pueden comer, por tatues de “delicioso sabor”, por osos hormi-
gueros, cuya carne es mejor que la de vaca, por perezosos que hacen a uno
perder mucho tiempo en mirarlos, porque son tan lentos que no se sabe
cuanto tiempo invierten en levantar la mano. Las llamas le parecen al jesui-
ta explorador unas “ovejas salvajes, grandes como vacas’’; uno de sus com-
pafieros ha comido de su carne y le parecid, dice, que “en nada difiere
de la carne de cerdo estofado”. Prueba sin duda de que los jesuitas pasaban
mucha hambre en aquellas tierras todavia inhospitas, porque la verdad es
que la comparacion no le favorece al cerdo.

Y en efecto pasaban hambre. Lo sabemos por todas las fuentes; y sabe-
mos que los indios se regalaban con carne humana, entre otras razones, por
necesidad, porque no tenian mucho de comer si no se mataban entre si. An-
chieta habla de los gusanos blancos que solian comer con gusto; no es exage-
racion, porque Lévi-Strauss cuenta su propia experiencia brasilefia, que le
obligd una vez a compartir con los indios un banquete de gusanos blancos
fritos.

El mundo en que se halla sumergido de repente el joven jesuita es tan
extrafio y su observacion directa tan sorprendente, que a menudo peca de
inexacta. En Brasil ha visto Anchieta piedras eldsticas; erizos cuyas puas en-
tran solas en la piel de aquel que los toca; cobras que se atragantan con su
presa y se pudren, pero vuelven a reformar su piel. Sabemos, por experien-
cias de otros viajeros antiguos, tales como Marco Polo o Cristobal Colon,
que aquellas maravillas no describen alucinaciones o mentiras, sino que re-
presentan mal unos objetos que la lengua no ha aprendido aun a expresar
con sus medios acostumbrados. Cuando la descripcion pertenece a la catego-
ria de lo conocido, esta hecha con propiedad y a veces con singular drama-
tismo; asi en la hermosa pintura de un temporal que sufrio el mismo An-
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chieta en plena mar y que surtiria efecto en cualquier novela de aventuras u
obra de imaginacion.

La ingenuidad no estd, por lo tanto, en la observacion ni en la imagen
de la realidad, tal como se la forma el observador: esta simplemente en la in-
capacidad de la lengua, que se ve precisada a responder a misiones descono-
cidas. La capacidad de observacion es a veces magnifica. Asi, observa An-
chieta que existe en aquellas regiones una variedad infinita de hormigas, de
numerosas especies y nombres diferentes; y afiade a continuacion esta cir-
cunstancia, estupendamente captada de la observacion del idioma: “De lo
cual diré de paso que es muy usual en la lengua de Brasil dar nombres dife-
rentes a las especies, mientras a los géneros raras veces se les conoce por una
denominacién propia. Asi, no existe un nombre genérico para las hormigas,
el cangrejo, la rata y muchos otros animales; sin embargo, las variedades,
que son casi infinitas, tienen cada una su nombre propio, de modo que es de
admirar tan grande riqueza y variedad de palabras™. Es también de admirar,
afiado yo, la perspicacia del filologo, que apenas tenia la edad de un estu-
diante y la preparacion mediocre de un estudiante que no ha terminado sus
estudios. La observacion es exacta: es una caracteristica de las lenguas pri-
mitivas desarrollar su vocabulario sobre bases analiticas y preferir los nom-
bres de los objetos vistos en su contexto o contorno, al objeto idealizado a
modo de concepto. Sélo modernamente se ha sefialado, por ejemplo, en dia-
lectos de Africa, la proliferacion de términos de la idea de “matar en deter-
minadas condiciones”; existe un verbo para decir “lo maté en el bosque”,
otro para decir “lo maté de noche” o “lo matd por la espalda”, pero no se
puede decir escuetamente “lo maté”. Este rasgo hace de Anchieta un pre-
cursor en filologia también.

La obra poética de Anchieta es importante materialmente y suscita pre-
guntas que a veces s¢ quedan sin contestacion. Su interés histdrico es segura-
mente mayor que su valor poético. Sin embargo, no puede decirse que a An-
chieta le faltara este mérito. Improvisaba facilmente, los versos le salian es-
pontianeamente bien ordenados, no le faltaba la gracia; pero de una manera
general su poesia adolece de una pobreza conceptual, de una exagerada sen-
cillez que raya en lo elemental. Su poesia es esencialmente religiosa, lo cual
no significa nada, pues sabemos que también es éste el caso de San Juan de
la Cruz, pongamos por caso. Pero la doctrina y, por decirlo de algin modo,
el horizonte poético de Anchieta no van nunca mas alld de los diez manda-
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mientos y del catecismo. Esta monotonia puede parecer cruel para con
nuestras ideas sobre la poesia. No digo positivamente que lo es; quiero sefia-
lar que, si no me equivoco, no es poesia en el primer lugar, sino que persi-
gue fines diferentes; como ya queda apuntado y como lo admiten todos los
comentaristas, persigue fines didacticos. La poesia no es un fin en si, es mas
bien un instrumento.

La primera pregunta es una duda, a saber: si Anchieta merece el nom-
bre de poeta. A esta duda cada lector puede y debe contestar por si mismo.
De momento, indicaré como primera respuesta otra duda. Las poesias de
Anchieta, tales como las conocemos, se han conservado en un manuscrito
fidedigno, parcialmente autdgrafo; pero no se puede afirmar con toda seguri-
dad que alli esta todo cuanto él habia escrito. Es una antologia religiosa y
catequética, y es probable que nos ha conservado la mayor parte de su pro-
duccion versificada; pero sabemos que él escribid también sobre temas dife-
rentes, por ejemplo el poema dedicado a la vida de Mendo de S4, en latin,
que se ha conservado. Improvisaba con frecuencia y con facilidad. Su bié-
grafo Simén de Vasconcelos nos ha conservado de él una décima compuesta
en la cama, en los ultimos meses de enfermedad, y que recité una mafiana,
al despertar, al hermano que le atendia. No estd mal, y da prueba de un
espiritu agil, gracioso y alegre a pesar o por encima de las circunstancias:

Vime agora neste espelho

e comencei de dizer:
—Corcos, toma bom conselho
¢ faze bom aparelho.

porque cedo has de morrer.
Mas com juntamente ver

o beigo hum pouco vermelho,
dize: —Fraco estds e velho,
mas pode ser que Deos quer
que vivas para conselho.

Podemos suponer, por lo tanto, que no conocemos a todo el poeta.
Tenemos que limitarnos a la poesia a lo divino, ya que es practicamente la
unica de la que podemos hablar. En este campo, Anchieta es el primer poe-
ta canario, cronoldgicamente; se sabe que Cairasco fue el segundo. General-
mente, cuando se habla de poetas a lo divino, y en particular del divino Cai-
rasco, se entiende mal este epiteto, como un término de excelencia. Nada
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mds lejos de la realidad: se daba entonces este nombre a los autores de poe-
sias a lo divino; y éstas eran glosas o parafrasis o letras de inspiracion reli-
giosa, adaptadas para que conviniesen a canciones que estaban de moda,
para evitar que la gente las canturrease con la letra auténtica, que no solia
ser de intenciéon muy ejemplar. Este fue el caso de Anchieta. Su biégrafo
dice que “transformaba en cantares piadosos con mucha gracia y delicadeza
los cantos profanos que se usaban entonces, con provecho de las almas; por-
que, dejandose de lado las lascivas, no se oia otra cosa por los caminos que
cantares a lo divino”, La mayor parte de las obras poéticas de Anchieta per-
tenece a esta categoria; las excepciones son poemas escritos para celebrar un
acontecimiento, o sea, para recitarse en publico con motivo de alguna festi-
vidad o conmemoracion: versos dando la bienvenida al admiristrador ecle-
siastico que acaba de llegar; para celebrar la memoria del Padre Ignacio de
Azevedo y de los demads jesuitas asesinados por el pirata Jacques de Soria en
aguas canarias; en la colocacion de una imagen de Santa Inés en el altar
mayor, etc.

El piblico que canturrea estos cantos o escucha estos poemas es muy
heterogéneo. Se compone, naturalmente, de colonos portugueses; pero hay
también muchos espafioles, desde que las dos coronas de Espaiia y Portugal
se reunieron en la persona de Felipe 11, abriendo a los espafioles el comer-
cio brasilefio. Existe también un publico indigena, formado por los indios
convertidos, que necesitan mas que los europeos un adoctrinamiento ele-
mental y una especie de asesoramiento y de formacidon permanente, porque
no faltan las ocasiones de volver a los viejos errores. Existe, en fin, el publi-
co escolar compuesto por los jovenes indigenas, que son los que normal-
mente recitan o cantan o bailan en las festividades. Para todos ellos debe ha-
ber un poco de alimento espiritual, lo cual explica no solo el nivel modesto
de la ensefianza y del provecho que se saca de esta poesia, sino también la
variedad de idiomas que debe emplear el poeta. Calculando de una manera
superficial, el 45% de las composiciones poéticas de Anchieta estan escritas
en espafiol; el 18% en portugués, el 26% en tupi, el 4% en latin y el 7% en
los tres idiomas modernos. Salta a la vista el peso excepcional de las compo-
siciones en espafiol, casi la mitad del conjunto; son también las mejores y,
junto con los parrafos espafioles del teatro, las de mejor nivel conceptual.
Los criticos brasilefios explican este trato preferente por la condicién perso-
nal de Anchieta, que era espaiiol de nacimiento. Pero el nacimiento no
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arrastra la lengua, y sabemos que Anchieta habia salido de Canarias a los
siete, o cuanto mas, a los ocho afios. Parece mas logico pensar que la prefe-
rencia del espafiol es un efecto del arte, como en Gil Vicente, en Camdes y
en muchos mas poetas lusitanos, que prefieren el castellano para traducir las
inspiraciones liricas de cierta elevacion.

Mas que esta preferencia, que no es rara dentro de la época, extrafia la
insistencia con que cultiva Anchieta la poesia en lengua tupi, ocurrencia
que parece absolutamente inédita por aquel entonces. Se afirma, en efecto,
que fue otro jesuita, Azpilcueta Navarro, pariente de Anchieta, quien pro-
nuncid por primera vez sermones en la lengua de los indigenas; pero no
consta que alguien escribiese poesias antes que él. Tampoco sabria decir si
este ejemplo fue seguido. Es, de todas formas, un intento heroico, porque no
supone solamente el adiestramiento correspondiente en otra lengua, sino so-
bre todo la creacidon de un lenguaje poético a partir de un fondo léxico que
no habia sido concebido ni habia servido jamas para tales fines. Es el caso de
repetir aqui la hermosa y exacta expresion del poeta Jorge de Lima, sobre
“la incultura virgen de Brasil”, en que las primeras flores fueron las de
Canarias.

La poesia de Anchieta es un intento valido y valiente al mismo tiempo
de aculturacidn, o sea, de adaptacién de todo un grupo social a una cultura
diferente de la tradicional. Por su objeto, y por su propia naturaleza festiva,
declamatoria y colectiva, era facil que se deslizara hacia el arte del espec-
taculo. Tanto mas facil cuanto que, casualmente, coincidia con una real
propension de los indigenas por la musica, el baile y las manifestaciones de
grupo. Aprovechando este interés, Anchieta utilizo la curiosidad de su futu-
ro publico, del mismo modo que habia aprovechado el caracter pegadizo de
la musica del cantar mundano, para insinuar debajo de este disfraz las ver-
dades de la religidon y de la moral.

No quiero decir con esto que Anchieta tuvo que inventdrselo todo,
como en el caso de su poesia tupi. Esta vez, fue arrastrado hacia el teatro,
como ocurre a menudo con el mundo del espectaculo. Los especticulos, ya
tradicionales desde hacia muchos siglos, no faltaban en las iglesias, ni si-
quiera en los modestos templos sin terminar que se habian establecido rapi-
damente en Brasil. Sélo que las buenas tradiciones se iban alterando. El tea-
tro requiere talento, aficion y sacrificio, y los tres méritos rara vez se dan
juntos. Asi, los espectaculos que se podian organizar dependian en gran me-
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dida, cuando no totalmente, de la iniciativa particular. Los resultados, natu-
ralmente, no estaban todos en un mismo nivel; es una situacién que se venia
notando en Europa y hay razones para creer que en Brasil las cosas se pre-
sentaban todavia peor. De hecho, fue el provincial de los jesuitas, el Padre
Manuel de Nobrega, buen amigo de Anchieta, quien le pidié que hiciese
algo para poner fin a los espectaculos “poco decentes™ que se solian repre-
sentar en los templos. Asi fue como compuso Anchieta su primera obra tea-
tral, un auto con motivo de 1a fiesta de la Circuncision; y posiblemente asi
fue como se dio cuenta, por un lado, del partido que se podia sacar al teatro
para la educacion de las masas y, por otro lado, de la particular devocion de
los indios para con el baile y el canto, seguramente mayor que la que dedi-
caban a los santos y a los diez mandamientos pero que, asi y todo, constituia
un buen vehiculo para llegar de uno a otro.

El teatro de Anchieta, importante como momento historico, en realidad
no abulta mucho. Parece pertenecer a la segunda época de sus actividades
misioneras, es decir, basicamente, con posterioridad a su estancia en el cole-
gio de Sao Paulo. Los textos que conocemos, y que seguramente no son to-
dos los que habia escrito, fueron representados en Vitoria (en la provincia
de Espiritu Santo) y en Niteroi, cerca de Rio, en la década del 1580. Van de
lo mas sencillo a lo mas complejo. Lo sencillo es, por ejemplo, un coro
acompaifiado de recitacidon, que acompafia la fiesta durante la cual se colocd
en el altar la imagen de Santa Inés. No se puede hablar de una construccion
dramatica, sino de simple declamacion y canto. En cierto modo, el arte tea-
tral de Anchieta reproduce la experiencia secular del teatro griego, de Esqui-
lo a Euripides, sin que ello, por supuesto, encierre la intencion de compa-
racion cualitativa.

El final de esta recitacién que celebra a Santa Inés fue repetido por
el autor en otra obra, representada “Quando no Espiritu Santo se recebeu
uma reliquia das Onze mil Virgens”. Interviene aqui, supongo que por pri-
mera vez, el didlogo entre personajes, que son en este caso el Diablo y el
Angel; le sigue una recitacion del actor que personifica la villa de Vitoria y
expresa la satisfaccion popular con este motivo; y, en fin, la reliquia esta re-
cibida solemnemente por San Mauricio, el santo patrono de Vitoria.

La obra dramatica mds compleja es el Auto de San Lorenzo, representa-
do en Niteroi en 1583. En esta circunstancia se produjo el milagro o medio
milagro que repiten los bidgrafos de Anchieta, de la lluvia ‘que se detuvo
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para permitir que el espectdculo se desarrollase en buenas condiciones. Es
obra sencilla, dramaticamente ingenua, pero organizada como especticulo,
con una acciéon mas o menos coherente y con una evolucion conflictiva de
los personajes. Para comprenderla, es preciso tener presentes las condiciones
histdricas del momento. Los colonos portugueses vivian mezclados con indi-
genas no del todo seguros, desde el punto de vista religioso por su conver-
sién demasiado reciente, que no habia borrado todos los recuerdos de la an-
tropofagia y de la dudosa moralidad social; politicamente, por las tentacio-
nes a menudo resurgentes, de la colaboracion con el enemigo francés, activo
sobre todo en aquella zona de la bahia de Guanabara en que transcurre el
espectaculo.

Al principio, Guaixara, rey de los demonios, se queja del abandono en
que lo tienen sus fieles subditos, los indios. Discute con sus acdlitos la opor-
tunidad de una nueva ofensiva para recobrar su presa; confian en que sera
cosa facil, porque los indios son ““pecadores perfectos” y muy propensos a
las tentaciones de los sentidos. Pero no han contado bastante con la protec-
cion que les brindan ahora San Lorenzo, patrono de la nueva iglesia de Ni-
teroi, y San Sebastidn, patrono de Rio de Janeiro. Los santos, naturalmente,
ganan la batalla y los demonios se consuelan haciendo un banquete de los
dos emperadores Decio y Valeriano, que les han sido entregados para casti-
go por haber martirizado en su tiempo a los dos patronos.

El auto cuenta con un poco mas de 1.500 versos, de los cuales 870 en
tupi y unos 600 en espafiol; los versos en portugués no pasan de 40. Aqui,
como en las demas composiciones teatrales de Anchieta, la estructura for-
mal es mucho mas compleja que la del contenido. Hay que distinguir tres
niveles lingiiisticos (tupi por un lado, espafiol-portugués por el otro). Aun-
que el texto escrito en tupi haya sido traducido por una eminente especialis-
ta, Maria Luisa de Paula Martins, faltan los elementos minimos para enjui-
ciar su mérito literario. De las dos que quedan, Walmir Ayala considera que
“la parte espafiola es mucho mas literaria, elegante, lapidaria” y que forma
“una verdadera joya de poesia mistica”. Ayala es buen juez en la materia, ya
que él fue el autor de una traduccion en verso del auto, representada en Rio
hace unos veinte afios mas o menos. Incluso si me equivoco al pensar que
en su juicio demasiado elogioso interviene hasta cierto punto el natural
prestigio de un idioma extranjero, que siempre viste de manera diferente la
poesia, creo, a pesar de todo, que en el fondo tiene razon. Es evidente, en
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todo caso, que la versificacion castellana introduce una inspiracion diferen-
te, menos folklérica, mas meditativa y lirica. La alternancia de los idiomas
no es casual. Los parlamentos de los demonios se desarrollan en tupi, lo
cual, evidentemente, sitia el estilo al nivel de sus necesidades, concupiscen-
cias y temores; los emperadores, a pesar de ser comida del demonio, siguen
siendo emperadores y, por lo tanto, hablan en espafiol.

Naturalmente, no es posible, ni parece oportuno, insistir en los detalles.
Bastara sefialar, o mejor dicho repetir, que el teatro, al igual que la poesia,
ofrece a su publico una leccion religiosa y una leccion politica, esta ultima
subordinada y condicionada por aquélla. La leccion religiosa que se des-
prende del Auto de San Lorenzo no es diferente, pero es mas completa que
la de otras obras menos afortunadamente articuladas. Entendemos del auto
que los demonios vivian en paz y concordia con los indios, antes de la llega-
da de los portugueses. Ahora se hallan en franca bancarrota, pero todavia
tienen grandes esperanzas en un retorno a la antigua situacion. Se fundan
para ello en dos circunstancias que abogan en su favor: la presencia de los
franceses herejes, aliados y complices del diablo, y la flaqueza de los indios,
demasiado propensos a dar marcha atrds y reincidir en sus errores recien-
tes. Estos son los dos enemigos y a ellos hay que combatirlos sin descansar.

En este combate, es interesante observar que el misionero confia mas en
el indigena, con todos sus fallos y pecados, que en el francés hereje. Ganar
en un campo significa, segin Anchieta, ganar en los dos; porque, como dice
San Mauricio,

porque, cessando o pecar,
cessardo muitos reveses

com que os herejes franceses
nos poderdo apertar

¢ luteranos ingleses.

En cambio, para con los indios se observa una extrafia permisividad. Es
verdad que los indios se emborrachan, y deben confesarse. Es cierto que
mienten en la confesion; pues, que se confiesen y se corrijan. Es verdad que
dejan el arrepentimiento para cuando se mueran: la realidad es que no se
debe perder la esperanza, porque San Lorenzo rogara por ellos. También
parece sorprendente para nuestra mentalidad la ocurrencia del autor de po-
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ner delante del publico indio, y en tupi, el banquete antropofagico de los de-
monios que se comen a los dos emperadores. Supongo que Anchieta no veia
en ello una tentacion para los indios, sino al contrario, una purificacién vy,
en lenguaje psicoanalitico, un défoulement o, aristotélico, una catarsis.
Aparte la sensacidon que pueda producir el espectaculo por su naturaleza, es
una de las escenas mejor logradas, con su matiz de humorismo negro; antes
de asar a sus victimas, los demonios detallan su satisfaccion y piensan en el
reparto de los miembros, uno de ellos reservando las tripas y los bofes para
su suegra.

Constantemente, los indios estan representados como demonios, y al re-
vés. El rey de los demonios, Guaixara, es buen consejero y no deja de adoc-
trinar a su modo a sus antiguos subditos: “jQué buena cosa es bailar, empe-
rejilarse, pintarse, llevar plumas, tefiir piernas, echarselas de curandero! Ra-
biar y andar matando, prender indios y comerlos, amancebarse, robar, es-
piar y fornicar: jno perddis esas costumbres!”. Y su manera de presentarse a
San Lorenzo, no sé si en.son de amenaza o de confesion: “Soy Guaixara el
bebedor, serpiente de cascabel, antropdfago, jaguar, murciélago volador y
demonio matador”. Hay rasgos que se refieren a las costumbres indias, que
harian las delicias de los etndgrafos: —“No digas mi nombre, para que
no me mate””; alusién a la creencia primitiva de que el saber el nombre del
individuo es una modalidad para disponer de él. Un diablo que va a comer
al emperador afirma: —*“Hoy, con esto, cambiaré mi nombre y tendré mu-
chos mas apellidos™, con lo cual alude a la creencia de que el individuo que
ha servido de alimento integra su destino y su fuerza, junto con la de sus an-
tepasados, en la del individuo que lo ha ingerido.

Por otra parte, asi como por entre lineas, podemos descifrar en parte
la mentalidad primitiva de los indios representados por Anchieta, es posible
adivinar un poco de su propia personalidad y de sus opiniones. No es posi-
ble particularizar mucho, porque son obras en cierto modo impersonales y
las ideas o creencias que se expresan como doctrina del autor son las gene-
ralmente aceptadas por los cristianos. Asi y todo, se nota en Anchieta una
tonica hispanica, que no se traduce sélo en la preferencia que concede a la
lengua. De una manera general el espafiol esta bien representado; para dar
un solo ejemplo, Valeriano el emperador reconoce que el empefio de supri-
mir el cristianismo és tan desesperado, que “‘es mas que vencer Espafia”. En
cambio, no aparece el recuerdo de Canarias. No me parece raro, dada la
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edad en que habia abandonado las Islas. Mds interesante seria saber si
algo de canario le ha quedado a pesar de todo y, naturalmente, sin que ¢l
lo notase.

Las poesias latinas de Anchieta forman un capitulo separado de su acti-
vidad. Constan fundamentalmente de dos poemas. Uno, intitulado De gestis
Mendis de Saa, es un poema épico a modo de crénica de acontecimientos
contemporaneos. El otro, De beata Virgine Matre Dei, esta dedicado a la
vida de la Virgen y consta de 4.172 versos elegiacos, que son, como es sabi-
do, hexametros acoplados a pentametros. No es una obra maestra, pero tam-
poco se puede prescindir de ella al pretender examinar la actividad literaria
de Anchieta.

Ya queda dicho que era éste un buen improvisador. Ello supone buena
memoria, de la que tenemos también otras puebas. Una es la facilidad que
tenia el mismo Anchieta para componer a modo de centén de textos latinos.
Se sabe que el centdn es un trabajo literario formado por citas o préstamos
de textos ajenos reunidos de tal modo que, sin alterarse su forma original, se
consigue un conjunto de intenciones y contenido diferentes. Se sabe, por
ejemplo, que en el Siglo de Oro se escribieron varias composiciones poéti-
cas, de cardcter satirico o festivo, formadas exclusivamente con titulos de
comedias. Vasconcelos nos ha conservado un centon latino en prosa, obra
de Anchieta, bastante notable por sus dimensiones, y formado con citas de
textos sagrados o lecturas piadosas. Ello prueba que guardaba en su memo-
ria la mayor parte de aquellos textos, porque no seria posible componer cen-
tones sin tener lo mejor de su materia en la mente. Este detalle biografico
s6lo sirve para establecer dos extremos utiles: sabemos asi que Anchieta te-
nia buena retentiva, y que habia leido mucho en latin. Estos son importan-
tes para comprender las circunstancias de la composicion de su poema.

Es tradicion reproducida por todos sus biografos que Anchieta habia
compuesto este poema durante su larga estancia entre los tamoyos, como re-
hén o mejor dicho como prisionero, y en condiciones en que no disponia de
medios para escribir. Se le representa componiendo sus versos a ratos, senta-
do al borde del agua —algunos dicen incluso que los escribia en la arena,
para mejor fijarlos en su memoria—, y que, de regreso a Piratininga, los es-
cribié todos de memoria. Ello significa que el poema fue compuesto durante
su estancia entre los tamoyos, que dur6 del 4 de mayo al 14 de septiembre
de 1563. Aunque sin negar la excelente retentiva de Anchieta, la cosa es di-
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ficil de creer: l6gicamente al autor le daba el tiempo para componer un poe-
ma, no para memorizarlo. Debe, pues, interpretarse la tradicion lato sensu:
el poema habia sido concebido y estructurado en el verano de 1563, puesto
en orden y escrito después de su regreso.

Que lo estructurd en su prision lo dice el mismo Anchieta, en una espe-
cie de coloféon que puso a su obra y que merece citarse: “He aqui, Madre
santisima, los cantos que te consagraba antafio, mientras me apretaba el cer-
co del barbaro enemigo, cuando mitigaba con mi presencia el furor de los
tapuyos y ayudaba con mi trato a la labor sosegada de la paz. Alli tu gracia
me ha protegido con amor de madre; a tu gobierno debo la salvacion del
cuerpo y del alma. Muchas veces la divina inspiracion me hizo desear los
sufrimientos, las duras cadenas y al fin un barbaro entierro. Pero mis anhe-
los s6lo merecieron una justa repulsa, porque tan alta gloria queda reservada
a los héroes verdaderos™. Anchieta pretende no ser uno de ellos; es, otra vez,
humildad cristiana, pero raras son las ocasiones en que el hombre habla de
si mismo con tanta sinceridad.

El poema estd escrito segun la retdrica escolar del Renacimiento. La
versificacion es regular, pero adolece de algunas incorrecciones que no sé si
se deben a la ensefianza defectuosa que sobre este punto habia recibido el
poeta, o si a un olvido de las reglas de la métrica latina: admite hiatos (o
opus eximium) y diéresis (a coelis ortu), sin hablar de las muchas erratas que
se deben atribuir al primer impresor. Hay recuerdos de las lecturas clasicas
del autor. Dice:

Felix qui tacitae per amica silentia noctis
te meditatur amans,

recordando la hermosa imagen de Virgilio, per amica silentia lunae; o bien
In tua fert animus palatia sancta venire,

que remeda el principio de las Metamorfosis de Ovidio,
In nova fert animus mutata dicere formas.

Como es normal en la poesia del Renacimiento, Dios es el Tonans, como
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Jupiter, y vive en el Olimpo; los herejes estan prometidos a las Euménides,
al Cécito y al Aqueronte. Estos recuerdos cldsicos se mezclan con los efec-
tos acostumbrados de la retdrica del pulpito, repeticiones, encadenamientos,
y con los juegos de palabras y acumulaciones especificas del barroco.

Dos episodios merecen notarse en este poema, porque, en ellos apren-
demos algo mads sobre su autor. En relacion con la virginidad perpetua de
Maria, que fue al siglo siguiente el dogma de la Inmaculada Concepcion:
Anchieta dedica todo un canto a los dos herejes que habian negado la vali-
dez de esta creencia, Elvidio y Calvino. Los trata a los dos con una dureza
poco acostumbrada en lo que sabemos del suave cantor canario. Lividus
Elvidius, perfidus Elvidius provoca dolor, palor, terror y horror; el nombre
de Calvino le permite jugar a lo barroco con cales vino, calor vini, como si
el calor del vino inspirase sus aberraciones, sin contar que el predicador de
Ginebra merece tratamientos progresivos tales como perro, lobo, zorro,
serpiente y cerdo.

El segundo episodio es de una sensibilidad muy diferente. Es conocido
de todos sus biografos aquel momento crucial de su vida, en que Anchieta
hizo voto de pureza ante la imagen de la Virgen. Este episodio se suele colo-
car durante su estancia en Coimbra. Parece licito relacionarlo, sin embargo,
con otro episodio, que cuentan los mismos autores. Mientras estaban An-
chieta y Nobrega entre los tamoyos, en casa del cacique Pindobugu, dicen
que “los principales de aquella aldea les ofrecian liberalmente hijas y her-
manas, que es costumbre comun entre ellos”. Al extrafiarse los indios por el
rechazo sistemdtico de estos ofrecimientos, Nobrega les ensefié la disciplina
que llevaba consigo, explicandoles que con ella “aseguraban la continencia
y se defendian de impetus lascivos y de movimientos desordenados de la
carne”. Fue sin duda entonces cuando Anchieta necesité mas la ayuda de la
Virgen, porque es lo que dice él mismo, en un capitulo del Poema Mariano,
intitulado Deploratio amissae virginitatis in conspectu Virginis. Amissa sig-
nifica ‘perdida’; sin duda quiere dedir Anchieta que la tentacidn le habia he-
cho perder la pureza del alma, porque de lo que se queja es sélo de la débil
resistencia de su mente. Pero ya sabemos por San Agustin que no somos res-
ponsables de lo que pensamos sin quererlo pensar. Con ldgrimas de contric-
cidn, el poeta se presenta ante la imagen de la Virgen, probablemente acu-
sandose a si mismo por Haber infringido mentalmente su voto; y la Virgen
piadosa lo admite otra vez a su servicio, como antes:
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Surge, veni mecum sacrata in templa Tonantis:
Tu mihi perpetuo tempore servus eris.

Esta escena del perdon ha sido representada en un grabado bastante popu-
lar, que ha sido reproducido a menudo después de su primera publicacion,
en la vida que del Padre jesuita escribi6 un familiar suyo de Tenerife.

Al echar una ojeada retrospectiva sobre la obra de Anchieta, observa-
mos que, con la excepcion de este poema, que es un himno y una oracion,
todo cuanto escribio responde a una obligacidon catequética y a una necesi-
dad de moral social. Como dice Ayala, escribia teatro “en el afan de mante-
ner el orden y de equilibrar el comportamiento social en una regiéon salva-
je”’. Lo mismo se puede decir de su obra en general. No es, pues, un escritor,
en el sentido de la creacion artistica —idea que siempre conlleva un matiz
mas o menos sensible, de gratuidad—, sino en el sentido comprometido, de
servicio a una empresa de aculturacién. Anchieta colabord en esta empresa
con su original intervencion en. el polilingliismo local, y con su leccion de
convivencia pacifica, fundada en la tolerancia y en la comprensidn. Si resul-
ta que fue alguna vez verdadero escritor ¢ incluso verdadero poeta, este re-
sultado no es lo que él apetecia. No significa que no fue poeta: sélo que lo
fue por afiadidura y, como diriamos, ex abundantia cordis, porque tenia
mucho que decir.

Asi, lo que importa en la personalidad y en la obra de Anchieta es la
accion directa. Vasconcelos, que me parece su mejor bidgrafo, observa que
en las vidas de santos se suele establecer una distincion entre la vida especu-
lativa y lo que él llama praxis, o sea vida activa y labor practica; luego afia-
de que en Anchieta solo se da la praxis. Tiene razén: Anchieta no es un teo-
rico, ni un sofiador: es un luchador paciente y eficaz contra las duras reali-
dades de la vida. Este mismo cardcter se da en el hermano Pedro de Betan-
court. Me pregunto si no sera esta praxis, este apego a lo inmediato, este vi-
vir sumergido en el trabajo humilde, esta vida concebida como una mision,
la caracteristica o quizds la condicion de la santidad canaria.
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