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INTRODUCCION

En 1952 publicé Domingo Pérez Minik un libro que, a pesar de
haber quedado inacabado, el paso del tiempo nos hace valorar cada
vez mas: Antologia de la poesia canaria, I: Tenerife. Con una actitud
critica casi de pionero, Pérez Minik seleccionaba alli los nombres
de mayor interés en el campo de la creacién poética en Tenerife
durante el ultimo tercio del siglo XIX y el primer tercio del siglo
XX; es decir, desde los autores de la llamada «escuela regionalista»
hasta los poetas vanguardistas, dos generaciones histéricas lejanas
entre las que situaba una fase de «Modernismo y evasion». Aqui
nos interesa recordar esta obra de Pérez Minik en la medida en que
en ella se incluia una estimable informacién sobre José Antonio
Rojas y un no menos valioso conjunto de poemas inéditos de este
autor. Pero, en una perspectiva mas general, tenemos que subrayar
también que la antologia de Pérez Minik ofrecia una amplia presen-
tacion de los poetas del grupo vanguardista de Tenerife. Esa tarea,
ademas, habia sido realizada durante los dificiles afios de la posguerra
por uno de los propios miembros de aquella generacion, y ello desde
una posicion de clara significacién politica antifranquista. El libro
al que aludimos permitia por vez primera el reencuentro con la
creacion literaria de los jovenes que se dieron a conocer durante los
afios de la Dictadura de Primo de Rivera y de la Segunda Reptiblica.
En casi todos los casos, el proceso de maduracion de la obra de
aquellos jovenes se habia visto interrumpido por diversas circuns-
tancias. Este hecho, unido a la nueva situacién politica y cultural
surgida de la guerra civil, habia dado lugar a una actitud, respecto
a aquellos autores, de olvido o ignorancia, cuando no de anatema
o de silencio deliberado. Este estado de cosas empieza a quebrarse,
precisamente, con la Antologia de Pérez Minik. El designio del critico
no era otro que restablecer los lazos histéricos con un pasado cultural
secuestrado, negado al conjunto de la sociedad y, en particular, a la
nueva generacidn intelectual que habia empezado a darse a conocer
en la primera década de la posguerra.
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Esa recuperacion era, desde luego, muy necesaria en el caso
de José Antonio Rojas, un poeta que habia muerto muy joven y
no habia llegado a publicar sino unos pocos poemas de forma
dispersa. Como he sefialado antes, Pérez Minik nos proporciona
interesante informacién biografica sobre Rojas, de quien dice que
nacié en 1906 en La Laguna, en la isla de Tenerife, pero que su
familia se establecié en la vecina capital, Santa Cruz, desde la
primera infancia del autor. En ambas ciudades se va a desenvolver
la actividad de José Antonio Rojas. En Santa Cruz estudia el ba-
chillerato y, mas tarde, «trabaja en una oficina, cerrando y abriendo
‘mayores’, durante algunas horas del dia, para atender a sus estu-
dios». ! Estos estudios son los de la carrera de Derecho, que cur-
saba en la Universidad de La Laguna y cuyo tercer afio acababa
de superar en el verano de 1930 cuando lo sorprende la muerte en
un ftragico accidente. Alcanzd este suceso una notable resonancia
en la prensa local, lo que nos permite conocer las circunstancias
que lo rodearon. Los hechos tuvieron lugar en la noche del 19 al
20 de agosto en la bahia de Santa Cruz, a muy pocos metros de
las instalaciones del Club Nautico. Aqui habia embarcado en un
pequefio bote un grupo de amigos, en el que figuraban tres jovenes
que iniciaban por entonces su carrera literaria: Julio de la Rosa,
José Antonio Rojas y Domingo Lépez Torres. Por exceso de peso,
el bote comenzé a llenarse de agua y los intentos de los embar-
cados por impedirlo tuvieron un efecto lamentable: la inestabilidad
del bote'y la caida de todos ellos al agua. En el accidente murie-
ron ahogados Julio de la Rosa y José Antonio Rojas. Por su parte,
Domingo Lépez Torres logra salvar entonces su vida, al salir a
nado de las aguas de la misma bahia a la que unos fanaticos y
barbaros conciudadanos, llevados por motivos politicos, lo arroja-
rian, ya irremisiblemente, metido en un saco, seis afios mas tarde,
en los primeros meses de la guerra civil.

José Antonio Rojas habia nacido el 28 de septiembre de

1906. No habia cumplido, pues, los veinticuatro afios en el mo-

1. Cf.DoMmNGo PEREZ MINIK, Antologia de la poesia canaria, I: Tenerife, Santa Cruz
de Tenerife, Ediciones Goya, 1952, pag. 327.
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mento de su muerte. En tan corta vida fue muy escasa la obra
literaria que dio a conocer: solo tres poemas sueltos y dos articulos
criticos en la prensa local. Ya péstumamente, sus amigos podrian
obtener de la familia del poeta otros textos, y, asi, se editaron otros
tres poemas en los afios 30 y otros ocho en la Antologia de Pérez
Minik. Este lograba casi llevar a cabo la tarea propuesta por Ra-
mon Feria en 1936, en su libro Signos de arte y literatura, sobre
la necesidad de recopilar la obra de José Antonio Rojas, de la
misma manera que se habia reunido, en 1931, la de Julio de la
Rosa:

Julio Antonio de la Rosa y José Antonio Rojas dejan su
cuerpo yerto sobre la «arenita», en una noche atlintica de estrellas
de mar. Ellos no eran poetas del mar de fuera, estos poetas saben
de todas las cotrientes marinas y, como tiburones, mueren en tierra.

Los amigos de La Rosa han recogido y seleccionado su obra
poética —dispersa en publicaciones literarias y periddicos de las
islas, y gran parte inédita— en un libro: Tratado de las tardes
nuevas. Presumo que estos amigos, que lo eran también de José
Antonio Rojas, dardn a conocer de éste su obra poética inédita y
su obra critica, tan valiosa.

Sin negarle valor a esa obra critica, es preciso subrayar que
solo se han localizado dos breves articulos criticos de José Antonio
Rojas. Y en cuanto a la obra poética, es posible que existan mas
textos inéditos aparte de los catorce poemas a que he aludido, pero
no se han podido encontrar. En cualquier caso, esa posible obra
inédita no puede ser muy abundante. Eso es lo que hay que supo-
ner, dado, por una parte, que el autor no publicé en vida sino tres
breves poemas; y habida cuenta, por otra parte, de la temprana
muerte del poeta. Piénsese, por lo demas, que las condiciones per-
sonales de que da noticia Pérez Minik apuntan mas bien a que la
dedicacién de Rojas a la escritura, ademds de no muy larga, tam-
poco pudo ser muy intensa.

2. Cf. RAMON FERIA, Signos de arte y literatura, Madrid, 1936, pag. 54, nota.
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Por lo que sabemos, esa actividad creadora tiene su primera
expresion publica en los poemas editados en la revista Hespérides.
Esta revista, fundada y dirigida en Santa Cruz de Tenerife por
Rafael Pefla Leon, aparecié regularmente como semanario desde
principios de 1926 hasta finales de 1928. Dedicada a «artes, cien-
cias, literatura y deportes», Hespérides acogié en sus paginas du-
rante estos tres afios a gran nimero de pintores y escritores, sobre
todo, de Tenerife. Si se repasan los indices de esta revista, se
puede observar que en ella colaboraron escritores muy jovenes jun-
to a otros de més edad, de la primera generacién del siglo. En
Hespérides, en efecto, aparte de José Antonio Rojas, dieron sus
primeros pasos literarios algunos jovenes que habrian de tener un
notable papel en la asimilacién y desarrollo del vanguardismo en
las Islas: Emeterio Gutiérrez Albelo, Eduardo Westerdahl, Ismael
Dominguez, Ernesto Pestana Nobrega, Pedro Garcia Cabrera, Julio
de la Rosa, Domingo Pérez Minik, Domingo Lépez Torres... Por
lo demas, Westerdahl, Pérez Minik y Garcia Cabrera formaron par-
te de la redaccién de la revista. A partir del nimero 158 (del 3
de enero de 1929) Hespérides se transformé en «diario ilustradox;
desde ese momento pierde el interés literario que, sin duda, habia
tenido.

Hesperides no representé las posiciones exclusivas de un gru-
po de escritores y artistas coetaneos, sino que sirvié de espacio
intergeneracional. Tampoco defendié ninguna estética determinada,
sino que mantuvo una actitud ecléctica o, al menos, de clara in-
definicién. Pues bien, como si se adaptaran a esa linea, los poemas
dados a conocer por José Antonio Rojas en Hespérides presentan
también unas notas que los localizan en un estado estético de tran-
sicion hacia el vanguardismo, pero sin situarse plenamente en él
En efecto, por un lado, rasgos como el intimismo y el mismo tema
del crepuisculo —en el primer poema— hacen recordar el simbo-
lismo de Juan Ramén Jiménez. Pero, por otro lado, no dejamos de
reconocer también el aspecto mas moderno que les dan a estos
poemas elementos tales como la irregularidad métrica y la falta de
un ritmo definido, el tipo de imagen mas irracional y, sobre todo,
el tono ludico. En el primero de estos poemas, editado en el nu-
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mero 97 de Hespérides (27 de noviembre de 1927), el final del
dia se presenta de esta forma ya bastante libre y vanguardista:

El dia rodando da el dltimo agudo;

y yo presto el trampolin de mi fantasia
para que saltando me distraiga el viento.
Poniente borrd al sol.

Y la noche —morena de ojos grandes—
estrena un traje...

En el segundo de esos poemas (mumero 104: 15 de enero de
1928) leemos que «los punteros de los pinos / buscan en el cielo
la patria del sol» y que la tarde «rie / paladeando su pastilla de
limén». Como se ve, en ambos poemas se advierte claramente la
voluntad del joven poeta de incorporar modos y tonos propios de
un momento histérico en que la poesia peninsular, vanguardista o
veintisietista, estd alcanzando notables cotas de calidad y difusion.

Esa actitud de adhesion y defensa de la nueva literatura
es la que sustenta el articulo critico de José Antonio Rojas sobre
Liquenes, de Pedro Garcia Cabrera. Este libro de poemas habia
sido publicado por las ediciones paralelas de la revista Hespéri-
des en 1928, y su poema 66 lleva, justamente, la siguiente de-
dicatoria: «A José Antonio Rojas, Carpintero de playas volan-
tes». El articulo de Rojas, subtitulado «Impresiones ordenadas a
la vista de un libro», aparecié en el diario La Prensa de Santa
Cruz de Tenerife el 2 de septiembre de 1928. En este libro, en
que Garcia Cabrera llevaba a cabo una personal asimilacién del
neopopularismo, Rojas no puede dejar de invocar los nombres
de Alberti y Lorca como representantes de la nueva sensibilidad.
El arte del siglo XX estd caracterizado por la desnudez, por la
pureza, por la importancia de la imagen, frente «a la negativa
interferencia de valores, jsiglo XIX! (...) Borremos tantas dimen-
siones falsas -——descriptivas, patéticas—, tantas devociones de
ochocientos». Y en la medida en que Garcia Cabrera incorporaba
en sus poemas elementos del paisaje insular, el joven critico
tiene que insistir en la modernidad de la mirada novecentista del
poeta canario frente al arte regionalista:
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Desde entonces tras un mar de exponente luminoso. Yendo
a mares de imaginaciéon pura. Avizorando —vigilia exquisita, reno-
vador desvelo— desnudeces abstractas por tantos regionalismos de
asunto y de alusion.

Encontrar la exacta pureza imaginista. En nuestra sal el uni-
versal deseo.

En abril de 1927 habia aparecido en Santa Cruz de Tenerife
el primer nimero de la revista La Rosa de los Vientos, animada
por Agustin Espinosa, Juan Manuel Trujillo y Ernesto Pestana. La
Rosa saca su quinto y Gltimo niimero en enero de 1928. Acaso ya
a partir de ese momento algunos j6venes escritores vinculados a la
revista Hespérides proyectan editar una nueva revista literaria: Car-.
fones, que no saldria hasta 1930. Esos jovenes envian a La Gaceta
Literaria una especie de manifiesto, dedicado a Alberti y firmado
por Pedro Garcia Cabrera, Juan Ismael, José Antonio Rojas y Gui-
llermo Cruz. En el nimero 36 de La Gaceta (de 15 de junio de
1928) se reproduce parte de esa declaracion, en la que los firman-
tes anuncian que

Nuestra nave: Carfones, no se debatird en un estrecho marco
regional. Degolladora de rutas, paseard por el carrousel de nuestras
siete cajas de colores la cristalizacién de espumas ignoradas. En el
astillero atlantico construimos nuestra nave: Cartones. En su roll,
cuatro cazadores de estrellas marinas intentan captar, con su esca-
fandra fanfarrona, los cimientos de un arte propio. Arte islefio. Cos-
mopolita. En las jarcias voltijean los siete corazones de las Islas,
que subiremos a los mapas en sonrisa depurada y construida.

A pesar de este primer afan diferenciador, cuando se edito,
dos afios mas tarde, Cartones vino a coincidir de hecho con el
«proyecto universalistan» de La Rosa de los vientos. Quizd pueda
decirse que Carfones ailadia a ese proyecto una mayor claridad so-
bre la idea de una literatura y un arte de fundacién caracteristica-
mente atldnticos, a partir de una naturaleza y una historia singulares.
Como ha sintetizado Nilo Palenzuela, «es acaso éste el perfil mas
novedoso de la revista Carfones, pues ofrece un nuevo sentido al
proyecto universalista. La naturaleza insular espera como antes la
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voz, la palabra o el gesto pictérico para encontrar su existencia». 3 En
este sentido debe tenerse en cuenta que tanto Carfones como los
otros textos publicados por sus animadores en 1930 surgieron al
calor de la exposicion de la obra de los artistas de la Escuela
«Lujan Pérezy», de Las Palmas, en el Circulo de Bellas Artes de
Santa Cruz de Tenerife. En torno a esa exposicién se produjo un
importante encuentro generacional de pintores y escritores de Tene-
rife y de Las Palmas, encuentro de especial significacién en el de-
sarrollo de la vanguardia insular.

José Antonio Rojas fue uno de los protagonistas de ese mo-
mento cultural en que culmina la primera fase de la asimilacion
del vanguardismo en Canarias. Se traté, como decimos, de un mo-
mento de dilucidacién de proyectos y objetivos, y también de con-
vergencia de los jovenes de las distintas islas. Asi, vemos en un
articulo publicado pocas semanas después de la muerte de nuestro
autor por un amigo suyo de Las Palmas, Angel Tristdn, que Do-
mingo Lépez Torres y José Antonio Rojas habian pasado un dia
en Gran Canaria con €l y otros amigos «recorriendo con el puntero
de su cultura el grafico, sin complicaciones mayores, de la isla».
En ese articulo podemos observar también la identificacién de Ro-
jas con las ideas que compartian casi todos los miembros canarios
de su generacién, y no sélo los del grupo de la revista Cartones.
Segin Angel Tristan, «José Antonio —que amé6 profundamente el
ideal de un renacer del sentimiento regionalista, sin mengua de
cauces internacionales de mas alta espiritualidad— vio en el car-
doén, como vimos otros jovenes de Canarias, la ‘base, teoria y
sintesis’ de nuestro paisaje insular». 4 A este testimonio debe unirse
el no menos valioso de Ramén Feria, que incluye en su ya citado

3. Cf. NILO PALENZUELA, «El proceso de las revistas: de La Rosa de los Vientos a
Indicen, en Andrés Sanchez Robayna (ed.), Canarias: las vanguardias histéricas, Santa
Cruz de Tenerife, C.A.A.M./Gobierno de Canarias, 1992, pags.19-38; la cita est4 tomada
de la pag. 28. Véase también Nilo Palenzuela, «La exposicion de la Escuela ‘Lujén Pérez’,
de 1930: un encuentro generacionaly», Jornada (Santa Cruz de Tenerife), 8 de enero de
1983 (supl. Jornada Literaria, n° 99).

4. Cf. ANGEL TRISTAN, «José Antonio Rojas», La Tarde (Santa Cruz de Tenerife), 2
de septiembre de 1930.
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libro Signos de arte y literatura fragmentos de una carta de Rojas
muy préoxima a la fecha de su muerte:

José Antonio Rojas, el mejor definidor de este grupo, en
carta de julio de 1930, refiriéndose al grupo Cartones, dice: «grupo |
esencialmente universitario, estudia sobre la region para elevarla
universalizdndola (ejemplo: nuestra fiesta nacional en Los Bestia-
rios, de Montherlant), descubriendo lo falso de esa isla lirica que
tanto ha producido nuestra literatura. Lo lamentable de una confu-
siébn de lo tdpico con lo regionaly. Eso es lo que queria José
Antonio Rojas, para universalizarse, pero «encadenado en la isla de
Tenerifey.

En ese momento tan singular a que ha llegado la vida cul-
tural de las Islas en 1930, en ese tiempo otro en que se saben
creando los artistas y escritores insulares, es donde conviene situar
la actividad literaria desarrollada por José Antonio Rojas durante
los que fueron los ultimos meses de su vida. De esa actividad sélo
conocemos el poema aparecido en Cartones (Mi paseo entra en la
tarde...);, el titulado «Maria Rosa», dado a conocer en el diario La
Tarde, de Santa Cruz de Tenerife, poco después de la muerte del
autor (el 23 de septiembre de 1930); los poemas Y al fondo... y
Galerias de humo, dados sucesivamente por Gacefa de arfe en sus
nimeros 13 y 14 (marzo y abril de 1933); los ocho poemas in-
cluidos por Pérez Minik en su Antologia de la poesia canaria; y,
por ultimo, el articulo critico sobre el libro de Ramoén Feria Sta-
dium, publicado en La Tarde el 10 de julio de 1930.

Limitandonos a los poemas, no es necesario decir que esta
docena de textos tiene que considerarse como un todo sincrénico,
que inevitablemente hay que situar cerca de la muerte de José
Antonio Rojas. Tampoco es preciso insistir en que, en su conjunto,
esos poemas quedaron vinculados histéricamente a la primera épo-
ca, mas vanguardista y veintisietista, de la evolucién de la vanguar-
dia insular. A esa primera época la sucederia una segunda de asi-
milacién del surrealismo, que Rojas no alcanz6 a conocer. Como

5. Cf. RAMON FERI1A, Signos de arte y literatura, ob. cit., pags. 11-12.
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sefialo Pérez Minik, «El no tuvo tiempo de traspasar una fase -
dica, de gracia y ‘divertimento’, que se alinea junto a Liquenes, de
Pedro Garcia Cabrera, y al Tratado de las tardes nuevas, de Julio
Antonio de la Rosax.

En el mismo lugar afiade Pérez Minik unas observaciones
criticas que ain hoy nos parecen vilidas para ordenar y caracteri-
zar ese conjunto de poemas de José Antonio Rojas a que nos
estamos refiriendo. Decia aquel critico:

Esta fase no rebasada hace que su obra se nos presente
como algo inacabado o, mejor, como recién nacido. Pero sorprende
por su sentimiento del mar, elemento fisico de la naturaleza que
parece puesto frente al poeta no para crear una Historia, sino para
su individual juego y gozo, fugaz y libre. También, por la presencia
en ella de un dolor y de una fatalidad que yacen ocultos...

Encontramos, en efecto, que algunos poemas como «Cancidén
de percal» o «Canciones marinas» reflejan, junto a su aspecto neo-
popularista, una actitud lidica y jovial; en la dltima de las «Can-
ciones marinas» leemos estos versos, en que el espiritu de juego
llega al propio nivel fénico:

Caracola, caracola.
Barcarol, caracol.

Ruede la cancidn.
Navega, navegando
volvié el corazon.

Por ofra parte, ciertos poemas encierran, como decia Pérez
Minik, «un dolor» o «una fatalidad», cuyo origen no se determina
con claridad; asi ocurre en los tres poemas en que es invocado el
personaje de «Maria Rosa»; en el titulado con este nombre dice el
poeta:

6. Cf. DoMINGO PEREzZ MINIK, Anfologia de la poesia canaria, I: Tenerife, ob. cit.,
pag. 328.
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(...) se perdid mi estrella en la inmensa noche,
en la noche negra...
Y yo voy llorando mi esperanza rota
por la larga senda.
jOh, mi estrella rubia, perdida en la noche!
iNo volver a verla, no volver a verlal...

Y el que empieza «Y al fondo / cantaba el mar...» termina
con estos versos: «Maria Rosa, / yo quisiera / y no me quisiera
ahogary.

Y, en fin, otros poemas expresan también una visién sombria
de la vida, como el que empieza Galerias de humo...:

Y en una madrugada
—inmévil y dormido—

me romperé en el cielo.
jGalerias!

La nieve enterrard mi cuerpo.

Digamos, por tltimo, que ese tono apagado parece motivado
en algunos poemas por la pérdida de la nifiez. Asi, en el titulado
«Cuatro de la tardey» leemos:

Cuatro enfermos silencios
me sostienen en las ruinas de una medianoche.
En la nube cetrada muere un nifio.

Y en el que empieza «El tiempo juega el caracol de las
esquinas...» el autor dice: «Todas las horas caen en la frontera de
mi nifiez».

Cerca de la muerte de Jos¢ Antonio Rojas ha de localizarse
también el articulo critico que nuestro autor dedic6 al primer libro
de poemas de su joven amigo Ramén Feria (1909-1942). El libro,
titulado muy al modo vanguardista Stadium, acababa de ser editado
en Madrid ese mismo afio con un prélogo de Antonio Espina. Los
poemas de Ramoén Feria estaban en aquella misma linea de Ligue-
nes, de Garcia Cabrera, y Tratado de las tardes nuevas, de Julio
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de la Rosa, en que Pérez Minik situaba la creacion poética del
propio José Antonio Rojas. Se trataba, pues, de una poesia vincu-
lada a la primera fase del desarrollo de la literatura de las van-
guardias histéricas en las Islas. En sintonia con el ambiente cultural
del momento, el articulo de José Antonio Rojas sobre el libro de
Ramén Feria no es una resefia convencional, como tampoco lo
habia sido el articulo dedicado unos afios antes a Garcia Cabrera.
Animado por un claro aliento ensayistico, el joven escritor volvia
a realizar una critica militante y de afirmacién generacional. Tras
unas iniciales y oblicuas referencias a su relacién personal con el
autor de Stadium, Rojas insistia en la defensa de la depuracién
intelectual y la autonomia de la palabra poética: «ya el pintor no
pinta la luz, ni recoge la realidad de su retina. Y el poeta trabaja
su obra intima, dificil, interior. Trazando su creacién bajo el cere-
bro». Y concluye, justamente, elogiando la obra de Feria por «la
emocion inteligente» que ha dejado en él su lectura. Podemos ima-
ginar que a mediados de 1930 no pocos jévenes vanguardistas ca-
narios se sentirfan identificados con esa formula que expresaba de
forma muy acertada el ideal estético de la hora: emocion inteligen-
te. Precisamente con estas palabras terminaba el brillante texto cri-
tico de José Antonio Rojas, y con este texto debié de concluir
también su actividad literaria pocas semanas antes de su temprana
muerte. La lectura de este ensayo deja asimismo en el lector una
emocion inteligente, una imagen intelectual y a la vez emotiva: la
de un joven escritor de veintitrés afios que, rodeado de otros jo-
venes creadores, camina anhelante hacia dentro de si mismo en
busca de su centro de creacién y verdad.

MIGUEL MARTINON

Santa Cruz de Tenerife, verano de 1993.
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NOTA SOBRE LA EDICION

Se recogen en esta edicion todos los escritos localizados de José
Antonio Rojas, que se presentan agrupados en dos secciones: una
de poemas y otra de ensayos. En ambas secciones los textos se
disponen en el mismo orden cronoldgico en que fueron editados.
Los poemas El dia rodc en tres pedazos... y «Tarde» aparecieron en
la revista Hespérides, de Santa Cruz de Tenerife (nims. 97: 27-IX-
1927, y 104: 15-1-1928). El poema Mi paseo entra en la tarde... fue
la colaboraciéon de Rojas en el tinico niimero de Cartones (Santa
Cruz de Tenerife, 1930). Poco después de la muerte del autor, se
dio a conocer el poema «Maria Rosa» en La Tarde (Santa Cruz de
Tenerife, 23-1X-1930). Y al fondo... y Galerias de humo... aparecieron
en sucesivas entregas de la revista tinerfefia Gaceta de arte (ntims.
13 y 14: marzo y abril de 1933). La muestra de la obra literaria de
José Antonio Rojas incluida por Domingo Pérez Minik en su Antologia
de la poesia canaria, I: Tenerife (1952) estaba formada, justamente,
por esos tres poemas editados postumamente y por otros ocho poemas
mas, hasta entonces inéditos: Mis cajas en O..., «Cuatro de la tarde»,
El tiempo juega al caracol..., «Cancion de percal», La noche se
viene de bruces... y las tres «Canciones marinasy.

Los dos articulos criticos publicados por Rojas vieron la luz
en sendos diarios de Santa Cruz de Tenerife: el articulo sobre Ligue-
nes, de Garcia Cabrera, aparecio en La Prensa (2-1X-1928) y el de-
dicado a Stadium, de Ramén Feria, en La Tarde (10-VII-1930).

No ha sido necesario modificar el texto de las respectivas
apariciones de los escritos recopilados en este volumen, salvo para
unificar y modernizar la ortografia.

M. M.
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EL DIA rodd en tres pedazos
—mafiana, mediodia y tarde—.
(Cancién que morird de luto.)

Me he quedado solo volteando mi campana.

Abro el cuadriculado de cristal;

pero la calle

no me da la risa de un polichinela o de un globo de luz.

S6lo bolas de humedad estallan en mi frente
y un nifio —con una cara fea— llora su cometa
que trepando se fue nubes arriba...

Un recuerdo juega a la peonza con mi corazonm,

y, a veces, aprieta su cordel queriendo estrangularlo.
(El nifio llora tanto,
que las casas frunciendo sus tejados
maldicen la cometa —cascabel de una bruma—.)

El dia rodando da el dltimo agudo;
y yo presto el trampolin de mi fantasia
para que saltando me distraiga el viento.

Poniente borrd al sol.

Y la noche —morena de ojos grandes—
estrena un traje...

Cierro el cuadrilatero de cristal
y me borro en mi cuarto.

La cancién muere de luto.
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TARDE

El sol,
todo el sol —campanario alegre montado en la nube—
tocando a rebato.

Ecos, ecos, ecos,
prendidos en la rueda de la tarde loca...

Alegria,
que el nifio que tiende al viento colores de Mayo
se enamord del mar;
y la tarde
ha abierto al sol su caja de juguetes.

Deja a mi mirada —nifio de musica—
tenderse en el sur,

que en el mar se estd ahogando una nube
que quiere ser sal;

mientras los punteros de los pinos

buscan en el cielo la patria del sol.

(La tarde,
la tarde que rie
paladeando su pastilla de limén.)
Alegria,
que el nifio que juega con los vientos rubios

se prend6 del mar...

Ya tengo con quién navegar.
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MI PASEO entra -en la tarde.
Pensando palabras abiertas.

Este vuelo del viento que levanta a mis manos.
Esta busca del paisaje mucho antes de verme.

Y yo en los deseos no ocupados.
Cansando mis entusiasmos.

Recibiendo las voces en que llegan las horas
he aprendido la presencia de las cosas.

Ahora.
Mi paseo viaja estremecido.

Y se me olvida como me recibe mi casa.
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MARIA ROSA

iOh, mi Maria Rosa de mis suefios rubios,
de las negras trenzas y los ojos buenosl!...
iOh, mi Marfa Rosa de la voz doliente
como un violoncello,
como un violoncello...

Baja al huerto blanco, trémulo de luna

que quiero decirte muy bajo —al oido—

mi cancion doliente llena de amargura... .

Muy bajo —al oido—; que no la oiga nadie
sino th y la luna...

Yo iba caminando
por las sendas nuevas
de mi ensueiio roto,

oyendo la dulce cancién de mi estrella
que llenaba mi alma

de luz inefable de claras quimeras,
cuando sin saberlo,
en una revuelta,

se perdié mi estrella en la inmensa noche,
en la noche negra...

Y yo voy llorando mi esperanza rota
por la larga senda.

iOh, mi estrella rubia, perdida en la noche!
iNo volver a verla, no volver a verlal...

Y vendra la aurora con su daga blanca.
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Matara el ensuefio que forméd mi pecho...
jOh, qué enorme pena!

Y no oir el eco de su cancién dulce.

iNo ver, ni siquiera, su dorada estelal...
jOh, mi estrella rubia!

iNo volver a verla, no volver a verlal...
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Y AL FONDO

cantaba el mar.

En tus brazos y tus trenzas
barquero me hacia yo.
Dentro de tus ojos negros,
—rumor de playa,
cancion—

barquero de tu carifio,
barquero,

tu mar, mi navegacion.
Abiertas las albas tristes.
Cerrados los barcos ciegos.
iMaria Rosal

Ahogadita en un bancal.
Tu mar dentro de mi playa,
juguete todo de sal.

Tu mar —pez dorado de aire—
lejano en tu palpitar.

iDe frente!

Marinerito,

herido de mal curar.

(jMi vela! {Mi jarcia fina!)
E intacto por su mirada,
—tu mar, dentro de mi, tu mar—
entre mis manos tus ecos
cansados de mucho andar.
Marinero, marinero
pidiendo auxilio en el mar.
Maria Rosa,

yo quisiera

y no me quisiera ahogar.
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GALERIAS DE HUMO.

Mi hora enterrada

por las nubes y el frio.

Mi pecho en las olas

de los niflos ciegos.

Me llaman. Me llamarén.

Y no tener donde copiar
algo que ya no esté muerto.
iGalerias!

Y comprando los silencios,
mi hora seguird siendo

un secreto

para nifios viajeros.

Y en una madrugada
—inmévil y dormido—

me romperé en el cielo.
jGalerias!

La nieve enterrard mi cuerpo.
Y el viento

se llevara

mis nombres para nifios buenos.
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MIS CAJAS EN O

Mis caJAS en O,
llenas.

En luces,
voces descalzas.

El mejor dia

en sus 0jos.

En mis manos
brincos de romero.

Ella —sin gente—
bord6 la hora.
Puntero en sol.
Minutero en luna.

(Las horas casandose en una.)

Pero abriéronse negros
encendiendo miedos,
y la rodaron,

SUS manos en viernes.

Ella —un sol vacio por sus ojos en cruz—
enluté mi fecha.
Y la hora murié en par..

Mis cajas se llenaron.

En sed,
en toda sed.
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CUATRO DE LA TARDE

LA voz del dia estid en el agua amarilla.

(Mis ojos escribieron la primera lluvia
més alld de aquel viento.)

Nadie tiene el amor entre las manos.
Todo. Todo es antes que yo.

Cuatro enfermos silencios
me sostienen en las ruinas de una medianoche.

En la nube cerrada muere un nifio.
(Cémo se rompen los pajaros sin cielo.)

Y se ha caido mi sitio pequefio.

El silencio esta nevando.
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EL TIEMPO juega el caracol de las esquinas.
El mar —guarnicién fusilada en los mapas—
treinta nubes en los treinta ojos.

Construyo mi escalera de alegria,
—estampa de color, carrete rizado, nube de loro—.

Todas las horas caen en la frontera de mi nifiez.
Descosiendo silencios dibujo el mapa de los campanarios.
Las fechas cuelgan cinturas de nifias

en el abanico de mis islas nocturnas.

Mis ojos cantando. El érgano del mar.
Lleno mi jaula de barcos.
Rompo el sonido de todas mis corbatas.
Abro al alba el tren de las ventanas.
Todas las fechas en rojo buscanme en el almanaque.

El perfume de un pajaro degiiella el viaje de las horas
[matando al campanero.

(Cuidado mis mediodias.)

Pero destrabando mi herida,
repico mi escalon por las dianas nuevas.

El sol recién cortado,
llena de ruido el mar.

Mi escalera se pierde
por la fachada de la noche.
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CANCION DE PERCAL

Polichinela enfermo,
roto en el cristal.

Mi aguja en las olas
quién la cogera.

Almendras amargas
dentro su dedal.

Todo el mar sin pitos
yendo a naufragar.

El viento lleva tres huecos.
Tres barquitos que vendran.
Las nubes llevan de mano
sus cristaleras de sal.

La cancion de hule fresco
crecié por el mar.

(Mi papd lo supo.
Siempre lo sabra.)

Y mi aguja en lo verde
se quedd a cantar.

Mira cémo cose,
cémo cose ya.
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Su punta mojando
dentro su dedal.

Polichinela guapo,
risa en el cristal.
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LA NOCHE se viene de bruces
entintando las risas del sol.

He tendido en el mar y en el monte
las sendas azules del alma,

pues perdi por mirar a una nube

mi sefial;

y la tarde corriendo hacia lejos

no hace caso

de mi mal...

Pasaron las ultimas nubes queriendo acostarse
sobre los tejados.

Pasé la brisa colgando en chimeneas

sonidos de flautin...

Y el rayo mas hermoso del sol

posado en el mar

se enredd en una vela y se marcho.

iMi sefial! jMi seiiall, la he perdido,
y la noche viniendo me la borrara.

Las sombras de las casas se desenrollaron
al Gltimo rayo clavado en la bruma,

y llegaron lejos;

pero el monte tendiendo la suya

las cubrid...

(Un pino esta llorando

su traje de sol.)
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La noche esta cerca...

El viento ha vaciado en mi oido

la cancién de un puflado de estrellas.

iMi sefial! Por mirar a una nube la he perdido,
y no sé si cayd en el monte o cayé en el mar..

Maria Rosa, si la encuentras perdida,
traemela;

que si no, moriré de honda pena

en las playas negras sin risas de sol...

La noche tocando un silbato de plata,
llegb...
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CANCIONES MARINAS

I

Canciones, canciones marinas.
Campanas de sal.
Dentro, el mar, fuera, el mar y en el mar.

En todo el estero
y todo el salinar.

TG me das,
yo te doy.
Una playa. Veinte playas.

Y, (dénde mi corazén?
iArena, arena, arenal!
iTiene novia en la arena!
;Tendra?...

—No, que no.

Se ha perdido en los hilos més llenos
de aquel mar de all4;

sin brujula al Norte

y espuma al regar.
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Pleamar, pleamar.
Cruces de salitre y hielo.
Telén boreal...

Mi corazdn, )
idonde, dénde parard?

Redoblar de grutas;
ronco tamboral.
Llanto de las sombras
sobre y bajo el mar...
Cuarenta mil islas,
marineros al agua,

a cantar...

Su cancién partida, de rumbos caidos,
alld va, alla va...

—Arenal, arenal.

Mi corazon retrechero
gustador de playa chica,
jtan lejos!

Se me va a ahogar.

—No, que no.

En la carretela marina de un suefio
volvera.

En la cosquilla de un alga.

Y sobre un buche de sal.
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Navegar, navegar.
Mil barquitos de tela en mi playa,
con todo el repique de un gran repicar.

Caracola, caracola.
Barcarol, caracol.

Ruede la cancidn.

Navega, navegando
volvié el corazon.

Arenal.
Playa todo el mar.

Y todo,
mi nifio de sal.
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LIQUENES: POESIAS

(IMPRESIONES ORDENADAS
A LA VISTA DE UN LIBRO)

Recordaré. Pedro Garcia Cabrera y yo, estudiantes.
Campo de mafiana. Paisaje, la isla recortada.
Leccién 3. Talofitas: algas, hongos, jaqui!, liquenes.

Por mi libro en conjuncién total Alberti. Pedro Garcia repite
autométicamente el rotulado sin transparencias de su libro, y busca
la expresién cinegrafica estética, incidencia feliz de una nueva
onda: sus liquenes de proyeccion desnuda.

En nuestro objetivo el lenguaje de la placa. Mostrando —sin
violencias— negativas interferencias de valores, jsiglo X1x! Empobre-
ciendo —ancilarios eslabones— excelencias, profindos eficientes —Ii-
neas de renacimiento.

Borremos tanfas dimensiones falsas —descriptivas, patéti-
cas—, tantas devociones de ochocientos. Amiel desenfocaba su
campo de visién. Miremos hoy, nosotros, cudntos discursivos
paisajes sobre lineas conmovedoras; cuintas romanticas cartas
llenas de fatales sentimientos. Y captemos, bien disciplinados,
nuestra emocion de cuerpo para la obra. Su vida y su utilidad
universal. Siempre, nuestra visién mas alta. Y en ella, por des-
menuzar —un puro cuidado— la obra con posibilidad de ele-
mentos para el arte.

JUn estudio?
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jFolk-lore! Vértice de alto concepto. Voz de gran situacion.

(Como magnifico ejemplo, Federico Garcia Lorca traduciendo
—<poca actual— el folk-lore meridional de Espafia: Poema del
cante jondo. Romancero gitano.)

Aqui, despuntando, en las depuraciones del novecentismo de
la capital.

Pedro Garcia Cabrera y yo. Al fondo, la juvenil caricia. En-
tre espumas, la isla.

ok ok

Desde entonces tras un mar de exponente luminoso. Yendo a
mares de imaginacion pura. Avizorando —vigilia exquisita, renova-
dor desvelo— desnudeces abstractas por tantos regionalismos de
asunto y de alusion.

Encontrar la exacta pureza imaginista. En nuestra sal el uni-
versal deseo.

&k

El portavoz traza el Unico éxito: jLiquenes!

Y se llenan de jibilo las atalayas de las siete juventudes de
las islas.

Pedro Garcia Cabrera ha sabido mecanizar la trayectoria de

su cuerpo para saltar sobre el mar de novecientos. Y, valiente ima-
ginista, nos proyecta 70 liquenes salados de mar.
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Pedro Garcia Cabrera ha sabido encontrar la nueva estruc-
turacion poética frente a horizontes miltiples, y nos muestra iné-
ditas valoraciones.

ek sk

Ante todo; Liguenes es un mar de vertiginosa maravilla ci-
negrafica. En las manos, en los ojos, en la frente, en todo el
cuerpo —con situacion, podemos retenerla— la velocidad de la
cinta, plena de metafora nueva.

Por ella, Pedro Garcia —legitimo director—, con alta vision,
en dias de cielos inadecuados por ignorancia de los mas, nos dice
unas palabras —inicas en lo poético, en lo artistico su eterna ge-
neratriz— que rompen viejas argumentaciones a que estdbamos
acostumbrados depositar anteriores viajes, exentos de puras catto-
grafias. (Pisados ejemplos de cancioneros regionales cantados sobre
intenciones pobres.)

*okok

Excelente sinceridad. La inquietud —siempre— frente al mar.

Eminentemente islefio, Pedro Garcia sonrie, fino y agil, a ser
«marinero en tierra» por ser marinero en mar.

Sin nostalgias. Liquenes marcando la sugestividad nueva en
depurada inspiracion.

Un vital nerviosismo que despeina la sal, brindando su mag-
nifica integridad a plastica del novecientos. jOh, Juan Ismael!
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Nuevas conquistas de sensibilidad. Construccién flexible des-
plazada al lector en lineas artisticas de exclusiva estética, es el
verso que Pedro Garcia nos ofrece —breve, acariciador— en su
obra reciente.

Entre luminosos ejercicios, volcando la fiesta de las nuevas
aguas.

Y —latiendo— por los ojos, por las manos, por la frente, la
vertiginosidad cinegrafica del libro.

Liquenes en fugitiva desnudez suscitando bellezas para poé-
ticas y plasticas.

iOh, mar de novecientos!

Agosto de 1928
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STADIUM, DE RAMON FERIA

Amistad de Ramén Feria.
Nuestras mujeres son largas y rosadas.
Los paisajes avanzan sus arquitecturas.

Universitarios, deletreamos a Gongora o escuchamos un ron-
do6 de Mozart. Y entre fugas de diversion, colecciones «gigolettes»
de voces diminutas y ojos aterciopelados.

Recogiendo los pecados capitales, hablamos los poemas de
Jammes. Y nuestros lapices dibujan la emocién inmensa de la isla.

Entonces, nuestras voces. Buscando el color aun indefinido.
Entrecruzando su inquietud.

Pero el didlogo se rompe y un viento poderoso, combado, lo
lanza —jdénde, Ramoén!— en su platillo, fuera de la isla, cayendo
su soplo sobre mis textos en desorden.

Y entre los dos acude el mar. En un gimnasio de espumas
se endurecen los cuerpos de la ausencia.

Tres afios persiguiendo la separacion repentina.
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Hoy, sefialando el silencio —subitos, sin datos— llegan sus
poemas, salvando un puente sin arco.

Y Ramén —buscandose intensamente— consigue mi mirada.
Su Stadium trae un salto contenido, articulado.

Al cogerlo, todas mis carreras escapan buscando las ovacio-
nes.

Y es ahora —abierta la primera pagina— cuando escribe
—rotundo, sin vacilaciones— el apasionado verbo, agitado recia-
mente por Henry de Montherlant —campeén de los cien metros—
en sus Olimpicas. (Los movimientos construyendo la armonia de
los cuerpos hermosos.)

El hombre es de la tierra. El musculo es profundo. Su tra-
yectoria es el Universo.

Lo dice Ramén Feria, que se estd «moderando en el andar.
Para el andar, pisar. Para enterrar el vértigo como un cuerpo vacio.

Cantemos los trapecios. Los céntuples saltos delirantes. Lo-
gremos las anatomias. Solo en aquellas se renace.

Brufiendo el equilibrio de su cuetpo, Ramén quiere encontrar
el impulso inmortal.
3
«Ninguna estética reciente —ha dicho José Bergamin— acep-
ta la definicion de arte como imitacion de la naturaleza..., porque

solo es parte independiente en la actividad del espiritu —es una
etapa de esa misma actividad—.»
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Y ya el pintor no pinta la luz, ni recoge la realidad de su
retina. Y el poeta trabaja su obra intima, dificil, interior. Trazando
su creacién bajo el cerebro.

Su poema es denso, complejo.

Y hay una ordenacién espiritual. Una realidad dentro de si
y no fuera.

(Asi se piensa una sensibilidad actual. Se integran conceptos
propios. Hoy, en el silencio abierto después de tanta confusién.)

Stadium trae este ritmo. Con €l una eficacia. Un ofrecimiento
que ganard, pues Ramén sabe matar el peso de las palabras inuti-
les.

Al leerle, iremos descubriendo las leyes en que el artista ha
estremecido su alma.

Advertimos —resbalemos por la obra— una substancia. Una
dimension. Una proporcién. Intentadas y ya ciertas.

Cuidadosamente —alargando— Ramén quiere buscar la fisio-
logia de su yo. Elevandose en el clamor interior. Dejando un deseo
tendido, nervioso; como el de las cosas que se sienten y se pier-
den.

Y en él la habilidad. En sostener la armonia de la obra.
Sujetarla, solo pronunciada.

Sus versos despertando en mi espiritu el ritmo de las pintu-
ras de Boticelli.

4

«El poeta nuevo —continia Bergamin— empieza a practicar
la palabra, poéticamente. Y no es como el hombre que se mira al
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espejo y olvida que se ha visto; sino que ahondando en su pro-

funda oscuridad —a imitacién de la naturaleza— se hace imagen

divina y expresa, fervorosamente, su pensamiento —o sentimiento».
Perpendiculares, bajan los aires de la serenidad.

Por la emocién inteligente que me deja Ramoén Feria, cae
este aplauso en mis manos.

Tenerife, julio 1930.
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