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INTRODUCCION

Acustin Miranpa Junco nacié en Las Palmas de Gran Canaria en 1910.
Estudié Derecho en la Universidad de La Laguna y se doctoré en la Central
de Madrid. Escribi6 en peri6dicos y revistas de las islas. Entre 1930 y 1935
colaboré con escritos criticos en la Revista de Occidente. Iis un representante
de la vanguardia literaria insular. En 1934 gané las oposiciones de Abogado
del Estado con el nimero 1 de su promocién. En 1935, excedente, Miranda
Junco trabajé en la empresa privada, afio en que concluira su labor erftica.
De 1937 a 1939 ocup6 ¢l cargo de Secretario General de Guinea. De esta
experiencia surgira su tmico libro, escrito en prosa, a manera de diario,
Cartas de la Guinea (1940). En los afios cuarenta se hard cargo de la
Direccion General de Trabajo. Fallecié en Madrid el 1 de octubre de 1992.

Este bosquejo biografico da idea de los derroteros por los que discu-
rri6 la breve pero intensa aventura literaria de Miranda Junco. Su vida no
dista de la de tantos jévenes intelectuales de la preguerra, algunos de los
cuales corrieron suerte diversa: el exilio exterior o interior, o bien la plena
insercién, con responsabilidades de gobierno, en la Espafia franquista.

El itinerario de Miranda Junco es buena prueba de los afanes van-
guardistas que toda la cultura espafiola experiment6 entre 1920 y 1936 en
torno a la agitacién renovadora de personalidades como José Ortega y Gas-
set v Ramoén Gomez de la Serna —por mostrar dos polos de un mismo
impulso europeo de experimentacién en el pensamiento y en la estética—.
Ylo es en tanto permite al lector percibir en Miranda Junco dos trayectorias
muy claras *: una primera correspondiente, pese a la juventud del escritor,
alos momentos de aclimatacién y asentamiento de la vanguardia insular:
de 1927 a 1930. La segunda se desarrollara integramente en la Peninsula;
en especial, desde las paginas de la Revista de Occidente.

1. Miguel Martindn ha precisado la relacién cronolégica de Miranda Junco con la van-
guardia insular, asi como con el conjunto de los escritores adscritos a ella en Canarias, en <Al-
rededores de una literatura», A. Sdnchez Robayna (ed.), Canarias: las vanguardias histéricas,
CAAM/Gobierno de Canarias, 1992, pags. 73-97.



EL roETA

En la primera etapa juvenil (17 a 20 afios), Miranda Junco escribe
en la prensa de las Islas, publica poemas, critica de cine y recensiones de
algunos libros de escritores canarios amigos. Se le ve por unos como un
poeta perteneciente a lo que en 1930 llamaria Ramén Gémez de la Serna
los ismos; contaba con la anuencia critica del profesor A. Valbuena Prat 2,
de Juan Manuel Trujillo * y de Agustin Espinosa *. Es uno de los firmantes
del Primer Manifiesto de La Rosa de los Vientos °, por lo que queda, de una
parte, fijada su posicién vanguardista insular: la defensa del universalismo
y el rechazo del regionalismo decimondnico. Por otra, sus sucesivas adscrip-
ciones poéticas ultraista y creacionista y el influjo del popularismo de los
escritores del 27. De sus poemas ofreci6 entregas en la prensa de las Islas
desde diciembre de 1927 (La Rosa de los Vientos) a junio de 1929 (La
Tarde). La obra poética de Miranda Junco constituye en si misma un con-
junto no sélo breve sino estilisticamente acotado por aquellos dos influjos.
Agustin Espinosa fue quien destacd, sagaz y penetrante, los valores intimos
de la poesia de Miranda Junco en el trabajo ya expreso, al tiempo que
precisaba que es «poeta que tacta, gusta, escucha, mide el aroma y los
colores»; y afadia un perfil de influencias: «los trajes de Lorca, Alberti,
Jiménez, Diego, los aditamentos retéricos, la {raseologia prestada, el gesto
bien aprendido». Y, en efecto, el influjo de Juan Ramén Jiménez ha sido
destacado tanto por S. de la Nuez como por M. Martin6n. Para el primer
estudioso, «los jovenes poetas canarios de entonces reflejan la influencia
directa juanramoniana a pesar de la irrupcién de las nuevas tendencias
vanguardistas, como se nota en los poemas de Julio Antonio de la Rosa,

2. JVid. <El momento actual de la lirica canaria», en £ Pais, Las Palmas de Gran Ca-
naria, 25 de marzo de 1928.

3. Juan Manuel Trujillo comenta el libro inédito del autor grancanario en el articulo
«Agustin Miranda: Tiovivo para las vacaciones. Manuscrito. Gran Canaria, 1928», publicado
en La Rosa de los vientos, nim. 5, afio Il (enero 1928), pag. 16. Miranda Junco ley6 este poe-
mario en el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife en marzo de 1928.

4. Vd. «()ptica de Agustin Miranda», £l Pais, Las Palmas de Gran Canaria, 30 de
marzo de 1929. También en «IV. Papeles encontrados», Agustin Espinosa, Textos (1927-
1936), edicién de M. Pérez Corrales y A. Armas, ACT, Santa Cruz de Tenerife, 1980, pags.
317-319.

5. En La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 1 de febrero de 1928. Lo firmaron ~—ade-
mas de Miranda Junco— Juan Manuel Trujillo, Agustin Espinosa, Ernesto Pestana, Pedro de
Guezala, Carlos Pestana, Félix Delgado, Pedro Perdomo Acedo, Rafael Navarro y Juan Rodri-
guez Doreste.



Agustin Miranda Junco... »°. Aunque dentro de los diferentes ismos, de
la Nuez observa las cinco composiciones de Miranda Junco en La Rosa
de los vientos como poemas «de estructura condensada, breves y agiles,
que muestran, sobre todos los primeros, dentro de su corte vanguardista,
algunas influencias juanramonianas» ’

Para Miguel Martinén, a aquellos jovenes poetas y ensayistas, entre
los que se encuentra Miranda Junco, <los estimulos primeros hubieron de
venirles del modernismo tardio asi como del purismo y del neopopularismo
no s6lo de los poetas del 27 sino también de la comin raiz de Juan Ramén
Jiménez, en la medida en que éste habia sometido la herencia del simbolismo
a la mas honda transformacién» 9.

Juan Manuel Trujillo, en la citada nota sobre el manuserito de Mi-
randa Junco Tiovive para las vacaciones, fechado en 1928, concibe este
poemario como un friso en movimiento (una especie de kinetoscopio de
figuras poéticas) por el que pululan los llamados <héroes de las peliculas
norteamericanas» rodeados de «casas que esperan en los desembarcaderos
la llegada de los viajeros; faroles que llevan, lacayones, los equipajes de los
turistas; puertos que navegan desolados, tras los trasatlanticos extranjeros;
puentes que lloran tristemente de sus ojos verdosos; casas sedientas por los
soles tropicales, a quienes los camareros de los bares cercanos llevan naran-
jadas heladas; autos que vigilan policiacamente las discusiones de las casas
verdes, con las casas rojas; nubes que se entrenan para las carreras de la
nueva olimpiada celeste; aviones que llevan hasta las estrellas el ronroneo
de sus corazones de aceite mineral>».

Este ambiente de «cinéfilo» —al que era proclive la sensibilidad de
Miranda Junco °, y no me refiero sélo a su faceta de critico cinematografi-
co— se aviene con la estética creacionista, con el que dialoga Juan Manuel
Trujillo, como iba a hacerlo Agustin Espinosa un afio mas tarde desde las
ya citadas péaginas de £/ Pais grancanario. Tiovivo para las vaciones per-
manece atin —meses después del fallecimiento de su autor— en paradero
desconocido.

El entusiasmo por la precocidad del joven poeta Miranda Junco no

6. Vid. «Juan Ramén Jiménez y los escritores vanguardistas de Canarias», Archivo
Hispalense, niim. 199 (1982), pags. 97-98.

7. Ibidem, pag. 100.

8. Jid. «Alrededores de una literatura», en Canarias: las vanguardias histéricas, cita-
do, pag. 75.

9.  Sobre esta faceta de Miranda Junco se ha ocupado Fernando Gabriel Martin en «El
cine y la vanguardia en Canarias», en el citado Canarias: las vanguardias historicas, n. pag.
148 y pégs. 159-160.



s6lo puede percibirse en las opiniones de Angel Valbuena Prat, Juan Manuel
Trujillo o Agustin Espinosa expresas en tertulias, actos poéticos y en la
prensa de las Islas: también La Gaceta Literaria de Giméncz Caballero se
hizo eco en «Optica del otofio» " delas juventudes literarias insulares. Desde
la revista madrilefia se observa el momento literario a finales de 1928 segun
dos nucleos geograficos: el oriental de Gran Canaria y el occidental de
Tenerife. El primero subdividido en tres grupos: el que se desenvuelve en
torno al diario £l Pais; el denominado «josefiano»; y, por tltimo, el «sub-
grapo mirandino» del que dice:

Podriamos etiquetarlo: equipo infantil. Agustin Miranda —audacia,
talento en formacidn, precocidad— es el capitan entusiasta. A su lado, Hur-
tado de Mendoza, Conejo —pintor de virgenes primitivas—. Agustin Miranda
labora dos novelas. Tiene en prensa un libro de pocmas: «Tiovivo». Prepara
una revista para 1929.

De todos estos proyectos de Miranda Junco ', repetimos, hoy no
hemos podido encontrar ni el Tiovivo nilas dos novelas. La revista se quedd
en Un mero proyecto.

EL ¢ritico-ENsaviSTA

Miranda Junco ofrece dos momentos o ctapas bien diferenciadas
de su actividad eritica: la que concluye en 1928 y la que se abre en 1930
para cerrarse cinco anos después. La primera, desarrollada integramen-
te en las islas, deja una triple estela en su recorrido: la escasisima pero
intensa y apasionada critica cinematografica, en trabajos como «Go-
rriones de Mary Pickford» " recensiones como «La doble personalidad

10. Vid. num. 54, Madrid, de 15 de marzo de 1929. Recogido por Lazaro Santana en
«Apéndice documental» de Modernismo y vanguardia, Edirca, Las Palmas de Gran Canaria,
1987, pags. 655-656.

11. También J. Artiles e I. Quintana en su Historia de la literatura canaria, Las Pal-
mas de Gran Canaria, 1978, pags. 278-281, se hacen eco de poemas ain desconocidos de Mi-
randa Junco, quien «guarda celosamente un rico acervo poético que algin dia dejard de ser
inédito». Asimismo, citan composiciones como «La Virgen hace bolillos», <A csta hora», «La
noche destripé soles», «Telarafia de luces», «He retornado al pueblo», «Todas las casas», «De
la Habana viene un barco». <El cohete». Y ofrecen completos —ademas de dos poemas apare-
cidos en La Rosa de los Vientos: «Avidn» y «Como las palmeras»— otros dos: «El cohete» —es-
pecic de <hai-kai>—y «Antén Pirulero».

12. E{ Pais, 10 de abri} de 1928, pag. 1. Mary Pickford, cuyo nombre era en realidad
Gladys Mary Smith, destac6 como actriz del cine mudo. Falleci6 en Santa Ménica en 1979 a los

10



deFélixDelgado» ¥ o <Espumas, Versos y Estampas. Ellibro de Josefina
de la Torre» *; 0 va, con un ejercicio mas libre de la critica mordaz e
ironica, la muestra que aqui acogemos: «Critica voladora» .

Pese a su juventud (20 afios), los trabajos de Miranda Junco en la
Revista de Occidente presentan desde sus inicios todos los rasgos de un lector
agudo, detenido y poderosamente dotado para la critica mas sagaz v cons-
tructiva. Las obras (novelas o ensayos) que reseiia el eritico canario en los
cinco aflos que durd su colaboracién con la revista de Ortega permiten
descubrir no sélo sus intereses lectores y reflexivos, sino los que emanan del
afdn de modernidad de la publicaciéon madrilena, v, a su través, la direccion,
o direcciones, transitada en sucesivas oleadas criticas por una parte impor-
tante y decisiva del entramado cultural espafol de aquellos afios de pregue-
rra civil.

k. Lépez Campillo * incluye a Miranda Junco entre los colaborado-
res espafioles de la Revista de Occidente que publican en ella de 10 a 33
colaboraciones. El escritor grancanario se cncuentra entre los 29 que «for-
man la gran masa de la produccidn espafiola» 7, y parte integrante de esa
pléyade de jovenes colaboradores (Miranda Junco cuenta con 20 anos de
edad cuando empieza a escribir en la revista madrilefia) con que siempre
conté Ortega en los distintos momentos de la Revista de Occidente. JGvenes
que aportaron un «nuevo» espiritu, en particular durante la segunda etapa
(los 13 afios que van de 1923 a 1936), y entre quienes destacan José Antonio
Maravall, Maria Zambrano, Ricardo Gullén, Javier Zubiri o José Gaos.

Los articulos criticos de Miranda Junco sobre literatura francesa se
insertan en la preocupacién de la revista por todo aquello que hiciera refe-
rencia al pafs vecino. Sus trabajos <Malaisie o una sensibilidad de movili-
zado», «Una biografia» (recension de Maitres des litteratures: Fmile Zola

16

86 afios de edad. Cred la productora United Artists en 1919 con D. W. Griffith, Charles Cha-
plin y con quien seria su marido, Douglas Fairbanks. Otras de sus empresas productoras fueron
la Pickford-Lasky (1936} v la Pickford Productions (1945).

13. Resenia de Indice de las horas felices, libro del poeta grancanario Félix Delgado
(1903-1936), aparecida en £l Liberal, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de noviembre de 1927.

14. Esta resefia sobre el libro de poemas Fersos y estampas se publicd también en Ll
Liberal grancanario, el 13 de diciembre de 1927,

15. A partir de unas lineas de El Espectador de Ortega acerca de la carencia de ideas
del mal escritor, el joven critico zahiere la figura de un «prohombre» de Agaete desde las pagi-
nas de El Liberal de 2 de agosto de 1927,

16. Véase La Revista de Occidente y la formacion de minorias (1923-1936), Taurus,
Madrid, 1972, pags. 73, 93, 189, 218 y 234.

17. Ibidem, <La revista y su circunstancia», Capitulo [l, «Los colaboradores». pags.
71-73.
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de Marcel Balilliat), o <H. Montherlant: Service Inutile, Ed. Bernard Grasset,
Paris, octubre, 1935», pueden parangonarse por esta misma proclividad
critica —que no necesariamente admirativa— con los de Ramén Gomez de
la Serna, Gerardo Diego, Benjamin Jarnés, Francisco Ayala o Enrique Dicz
Canedo.

Ahora bien, Miranda Junco sintoniza —porque es lo propio de su
momento critico, el que le tocd por edad y afinidades— con ese segundo
momento de la Revista de Occidente, o etapa republicana, en la que a través
de Jarnés y aun del Antonio Machado de 1931 —tan critico con lo francés—
se observa un cambio en el talante de los colaboradores de la revista de
Ortega .

La recension del libro Poemas ardbigo-andaluces (Plutarco, Madrid,
1930) del profesor E. Garcia Gémez, traduccién de este arabista de £l libro
de las banderas de los campeones, le permite a Miranda Junco desarrollar
una serie de imagenes empleadas por los ultraistas: las referidas al mundo
de los deportes. Esta larga resena, acogida en la seccién Notas de la revista,
mantiene su hélito poético en que las reiteraciones de preguntas, como la
retorica « JDe qué color es el color de las banderas de los campeones?», y el
apéstrofe nadadora —utilizado ya por muchos de los poetas de esta gene-
racién desde el hermano mayor de ellos, Agustin Espinosa— o el también
ultraista «corredor esforzado». El héroe literario de ayer se convierte en
campeén de fitbol que ofrece su imagen de «sportman» moderno: «las
rodilleras estriadas, la camiseta rayada con las insignias del club enredon-
del» y utiliza para ello una curiosa combinacién del Eclesiastés y la obra de
Montherlant. El joven Miranda quiere arrancar —con lenguaje vanguardis-
ta y sincopado de frases breves— de la tradicién ardbigo-andaluza al siglo
XX una suerte de mirada al héroe que no es otra que la que puede contem-
plarse en Les Bestiaires del novelista francés, y que resume una suerte de
héroe mistico de cuya «alma angustiada v sangrante» se columpian «el deseo
de posesion y el renunciamiento». Y asi establece un juicio critico utilizando
las imAgenes ultraistas y vocablos en francés ¢ inglés: «Toda la literatura
de ultima hora tiene ese aire traqué, desilusionado, de viajero de sleeping,
de explorador sin hinterland. Tristeza de avién sin barreras, de trasatlantico
sin puertos, de tren sin estacién desconocida».

La interrogacién con que Miranda Junco concluye «El libro de las
banderas de los campeones» ya sabemos desafortunadamente cémo la con-
testo la Europa de los 30 y 40. Sila modernidad de los antiguos esplendores
drabes —pensamiento, arquitectura, cultura, al fin— se da la mano con la

18. Vid. E. Lépez Campillo, op. cit., pags. 193 y passim.
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del primer tercio del XX, lo que en la primavera de 1930 no sabia el joven
grancanario —20 aflos apenas— era lo que a esa vieja Europa le esperaba,
azotada por la intolerancia, el racismo y otros muchos ismos ideol6gicos que
debatian las ideas entre libertad y esclavitud, ansias de totalidad espiritual y
material y totalitarismo romo y estrecho. Se percibia un anhelo de conocimiento
y novedad, si, pero tarabién un descenso al fanatismo: « jtraerdn las campana-
das de esta hora europea la voz —remozada— del muezin y el torso —de vuelta
de todos los deportes— del creyente nuevo?»

Con «Malaiste o una sensibilidad de movilizado», en los albores de
1931, Miranda Junco ensaya un trabajo de penetracién psicolégica y cul-
tural acerca de la vida y de la muerte, definido por el oximoron el valor vital
de la muerte: «sélo donde la idea de la muerte aparece, existe verdadera
intensidad», y anade: «Y sélo la vida intensa merece este sagrado nombre
de vida». Asi arranca su articulo sobre Malaisie, obra de Henri Fauconnier.
Tras estas notas criticas no puede uno sino recordar el Juan Ramén Jiménez
de Belleza (1923), en el que el acabamiento definitivo conduce al ser por
los meandros de un itinerario: abre la puerta, al fin, a otra suerte de tras-
cendencia.

Fuera ya de las extensas recensiones, en abril de 1931 ve laluz en la
revista de Ortega el ensayo «La felicidad a la sombra de los capotes», escrito
en que Miranda Junco trata el tema de la muerte en dualidad con el de fa
vida a partir de la figura del don Juan de Tirso de Molina: «Dondequiera
que el amor a la vida surge, aparece el amor a la muerte», o también
dird: «Aficién a la muerte es aficién a la vida» . El otro t6pico para reflexionar
sobre la muerte es la tauromaquia: <El espariol conoce como nadie las
ventajas de toda vida amenazada». Identifica, pues, a don Juan con el torero:
los dos citan a la muerte para sentir plenamente la vida. Miranda Junco se
apoya en Simmel y en Ortega y Gasset (con la misma frase que ya habia
utilizado en otro articulo: «Malaisie o una sensibilidad de movilizado» ). Con
esa felicidad, vecina de la muerte, a la sombra de los capotes, el joven
escritor grancanario cumple quizd el mas hondo tributo al arte de «ctcha-
res» que ningun otro canario haya escrito. Entre los escritores de la época,
este tema fue tratado de forma muy diversa, pero siempre predoming el
gusto por la tensién vida/muerte como forja artistica de la existencia. Con
un talante ironico, distanciador y alejado de «l.a felicidad a la sombra de
los capotes», pero participando del mismo impulso, Giménez Caballero y
Bergamin escribieron, respectivamente, los ensayos Los toros, las castariue-
las y la Virgen (1927) y El arte de birlibirlogue (1930).

Miranda Junco se interesa nuevamente por el tema de la muerte, pero
ahora desde otra perspectiva, en «Un libro agénico», recension de Escenas
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Junto a la muerte de Benjamin Jarnés, aparecida en noviembre de 1931, Es
un escrito ajustado, preciso, sobrio, con un cierto halito poético, en el que
se conjugan pintura vy literatura para detenerse en ese «Cristo espafiol> que
«preside las agonias de Espafia». La pintura de Valdés Leal y los versos del
Unamuno de £ Cristo de Veldzquez (1920) alimentan el caudal, junto con
otros veneros, de esa Iispafia que celebra la muerte.

Como se ha dicho en ocasiones, el factor tanatico de la aficion se
inserta en la corriente psicologica que se abre en Espaiia al traducir Luis
Lépez Ballesteros las obras completas de Freud en 1922, prologadas por
Ortega en Biblioteca Nueva. Esta corriente de caracter europeo se generaliza
en aquellos afos; participan de ella desde Bertrand Russell y Bernard Shaw
a nuestro Pérez de Avala. No es extrafio que colaboradores de la Revista de
Occidente fuesen los alemanes Jung y Simmel. Asi, la perspectiva psicolo-
gica de andlisis que ensaya Miranda Junco, frente a otros procedimientos
criticos, hay que insertarla en esa corriente que, aun siendo anterior a la
influencia de Ortega y sus colaboradores alemanes desde el inicio de los afios
veinte, se propaga gracias a la difusién de la revista. De ahi que «L.a felicidad
a la sombra de los capotes» sea un ensayo relacionable con otros similares
de Gregorio Marafion, José M Sacristan o del mismo Ortega. S6lo basta
repasar ¢l indice de la Revista de Occidente, elaborado por E. Segura Co-
varsi, para percatarse de que el apartado de asuntos psicologicos tuvo una
importancia capital a lo largo de su existencia. Lopez Campillo ™ destaca
las fechas de asidua colaboracién de Simmel (1923-1934), Jung (1925-
1936) y de los escritos de Ortega y Gasset relativos a esta corriente (1923-
1935).

En cuanto ala relacién de lo psicolégico y lo psicopatologico destaca
el trabajo critico de Miranda Junco titulado «R. N6voa Santos, La inmor-
talidad y los origenes del sexo» *°. Roberto Névoa pertenecié a esa pléyade
de psiquiatras espafioles atraidos por la psicopatologia. Ya la Revista de
Occidente habia recogido el afio anterior *' su conferencia «Interpretacion
patogencalégica del hombre» pronunciada en el Ateneo madrilefio. Para
este profesor, siguiendo la idea de Hansemann, para quien la reproduccién
es causa de la muerte natural, «es el amor sexual —dird Novoa— el punto
de arranque de la muerte». Como se ve, vuelve a aparecer en los comentarios
del grancanario el sentido de la muerte, recurrencia muy de la época que
transcurre a través de distintos enfoques.

19. Op. cit., pag. 94.
20. Obra aparecida en Biblioteca Nueva, Madrid, 1932. El trabajo de Miranda Junco se
publicé en la Revista de Occidente en julio de ese mismo afio.

21. N° XCVII (julio 1931).
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Con otro escrito, Miranda Junco perfila atin ese «anico texto sobre la
muerte» que fue construyendo, como una segunda trama de significaciones,
a lo largo de sus resefias y ensayos publicado en la Revista de Occidente
entre 1930 y 1935. Nos referimos a su comentario del libro Proserpina,
rescatada de Jaime Torres Bodet *. Como es frecuente en el grancanario,
el comentario de la obra parece que busca su propio discurso, una suerte
de huida hacia la recurrencia de la muerte.

La eritica de arte ocupa una parte de la atencion que Miranda Junco
dedicé a la recension de libros. Hacia finales de su etapa de colaboracién
en la Revista de Occidente escribe <El Greco y su destino», amplia resefia
sobre la obra de Ramén Gomez de la Serna £l Greco, el pintor visionario .
E. Lopez Campillo se ha ocupado de lo que Hama «la critica artistica» ** reco-
gida en las paginas de la revista de Ortega. Cuando el grancanario publica
su trabajo acerca del libro de Gémez de la Serna, ya el periodo de aparicién
de frecuentes colaboraciones en torno a las artes plasticas ha pasado, pues
aquellas disminuyen notablemente a partir de 1930. Tres trabajos que
vieron la luz en la Revista de Occidente entre julio de 1927 y septiembre de
1928 produjeron una gran influencia: capitulos del libro de Franz Roh
Realismo mdgico —en el grupo de vanguardia canario— *; y de los funda-
dores del Purismo: «Arquitectura de época maquinista» de Le Corbusier, y
«De la naturaleza del arte» de Amédée Ozenfant *.

Sobre esta segunda época de Miranda Junco, destaquemos alguna
resena sobre escritores canarios aparecida en la Revista de Occidente. Es el
caso de «Josefina de la Torre, Poemas de la isla. Las Palmas de Gran
Canaria» %7, aparecida en el verano de 1932. Se trata de una breve recen-
sion, concisa y ajustada, con la que destaca no sélo los signos de ese didlogo
entre el poeta y la isla, sino la distincién entre lo insular y lo continental.
Miranda Junco pretende encontrar las raices de lo insular en la poesia, como

22. Espasa-Calpe, Madrid, 1931. Esta recension, mas breve de lo que era usual en A.
Miranda Junco, vio la luz en el nim. xxn {julio-sept. 1931).

23. Edicién Nuestra Raza, Madrid, 1935. El trabajo de Miranda Junco aparecié publi-
cado en el niim. CXLIX, noviembre (1935).

24. Op. cit., pag. 232.

25. Vid. «Historia documental del surrealismo en Canarias (1930-1936)> de Miguel
Pérez Corrales, en Homenaje a Alfonso Trujillo, vol. 1, Aula de Cultura de Tenerife, 1982, n.
pag. 673.

26. Cfr. la influencia de las reflexiones de este pintor francés en el Pedro Gareia Cabre-
ra del breve ensayo «El hacha y la mascara» aparecido en Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tene-
rife, ndm. 2 (marzo 1932); repr. en Pedro Garcia Cabrera, Obras completas, Consejeria de
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, vol. v, 1987, pags. 225-228.

27. En el ndm. GVII (junio 1932).




emanente idealismo de un mundo explicado. Para ello parte de la conside-
racién de Unamuno sobre la poesia de Alonso Quesada en el prélogo a El
lino de los suerios (<libro terrible, duro y con espumas», recordaria) para
definir a Tomas Morales como «escultor de tempestades», o bien a Rafael
Romero «en cuya alma la isla se hizo flor de cardo y vaivén de palmera»; o
a Saulo Tordn, «para quien la isla entera es un gigantesco caracol que le
cuenta, al oido, sus encantos»; o a Josefina de la Torre, quien «como Pené-
lope, también teje sus suefios de insulas». Pero también recuerda los temas
de los poetas insulares —y algo maés, la interpretacién—: el mar, que si para
los continentales es una salvacién, para los islefios es una carcel; el puerto,
que para los extraflos es un refugio y para los islefios un limite; la playa,
donde el viento finge retozos de otras tierras; los barcos, que traen promesas
imposibles de liberacién». Y afiade, en cuanto al sentido: «El fatalismo
geogréfico de la isla modula siempre, en la voz de sus poetas, el mismo tono
tnico. La poesia islefia no puede ser comparada, por eso, mis que con otra
poesia insular».

Cartas de la Guinea

Miranda Junco s6lo publicé un libro, estas Cartas de la Guinea (Es-
pasa-Calpe, Madrid, 1940). Obra que se abre, a manera de diario, el 1 de
diciembre de 1939 y se cierra en los dias sucesivos de ese afio. En ella se
vierten las impresiones que la visita a Guinea produce en el animo del autor
desde el mismo instante en que el barco carguero se aleja de Gran Canaria
hasta antes del arribo, de vuelta a la isla, con la visién del faro de Maspa-
lomas. No vamos a juzgar aqui el contenido ideolégico de la mentalidad
colonial de la época, de la que en escasas pero intensas ocasiones Miranda
Junco se muestra un auténtico entusiasta. Nos interesa tanto destacar aque-
las reflexiones extraidas a propésito de un paisaje, de una especulacién
critica o una valoracién literaria, como las muestras mas luminosas de su
estilo, de la atmoésfera sugerente con que envuelve sus divagaciones. Por
ejemplo, el texto que dedica a la memoria de Agustin Espinosa, <Un mundo
hermético», es representativo de c6mo se salva la heterogeneidad del enfo-
que: junto a la alabanza del Protectorado de Guinea, a pesar de los proble-
mas que conlleva la relacién colono-administracién-nativo, Miranda Junco
ofrece una de las muestras de mds interés de su prosa tensamente poética a
través del ritornello «suena la tumba», en tanto la sinceridad del escritor
escapa de la propia voluntad, de su mentalidad colonizadora. Es el autor
quien habla con la libertad que le ofrece su propio escrutinio de la realidad;

16



él es un testigo del pais colonizado, de la raza que anima tanta pasion de
vida y amor.

Ejemplo similar es e] pasaje dedicado a Xavier Casais: «Paisaje con
antilopes». En el dltimo segmento, la prosa de Miranda Junco recupera ¢l
tono de la vanguardia prebélica. Dos simbolos, el bosque vy el hombre,
alternan el grito de la naturaleza y de la cultura, el didlogo agénico enire
Geografia e Historia. Se continta asi, en el tono y en la forma elocutiva, la
tensién de una escritura que busca, reiterativa, sorprender al lector, la
brevedad, la sintesis entre imagen y nocidn; en fin, una suerte de voz que
emula el discurso de un nuevo evangelio en cuya base ideologica se ignoran
—ni se pretende— los desmanes y agresiones a lo que hoy llamamos «medio
ambiente». El autor, que observa la exultancia de la vegetacion africana, se
entusiasma ante el proyecto laborioso de modificacién del medio natural: <El
bosque es la supersticion, el fetichismo. T —hombre blanco— eres la fe».

Para concluir digamos que Miranda Junco, mas alla de formulaciones
estéticas, defiende la posicion historica de los paises coloniales, pues la
accion de civilizaciones foraneas es un acto de emancipacion del indigena.
De ahi que enuncie el siguiente principio: «Civilizar al negro es, pues, en el
mas liberal sentido de la palabra, liberarlo. Emanciparlo del mundo en que
vive para trasplantarlo a un mundo de luz y de esperanza, a un mundo
ordenado y estable, regido por la razén».

Valgan, pues, estas muestras de la obra poética y critica de Agustin
Miranda Junco como indicativos de su talante vanguardista. Con ello no
pretendemos establecer un estudio de su obra; si apuntar los rasgos y preo-
cupaciones mas sobresalientes de su breve pero intensa produccién literaria.

Rararr FEanANDEZ HERNANDEZ
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ESTA EDICION

Agustin Miranda Junco fue un escritor de la vanguardia insular tanto en su
primera etapa canaria como en la madrilena. Como queda aclarado en la
Introducci6n, la obra poética y los textos criticos hay que inscribirlos en ese
talante signado ya, pese a sus escasos afos, al incorporar su nombre a los
firmantes del Primer Manifiesto de La Rosa de los Vientos en 1928. Su
escasa obra vio la luz en La Prensa y La Tarde tinerfenas, El Liberal y El
Pais de Las Palmas, asi como en la Revista de Occidente, entre otras publi-
caciones.

La presente seleccién recoge la obra de Miranda Junco desde 1927
hasta algunos fragmentos de su tnico libro publicado, Cartas de la Guinea,
de 1940. De este tiltimo hemos seleccionado aquellos pasajes que se avienen
con la escritura de la vanguardia.

No hemos podido encontrar el poemario manuscrito Tiovivo para las
vacaciones, concluido en 1928, por lo que ofrecemos algunas composiciones
recogidas en la prensa de aquellos afios. La prosa fue la forma expresiva de
mas larga duracion a través de la cual Miranda Junco supo ser fiel a los
presupuestos que animaron a las vanguardias histéricas, de ahi que la ma-
yor parte de esta muestra corresponda a lo que hemos denominado ensayos.
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POEMAS
1

Avidn

gustador de las rosas del jardin celestial
violador de violetas

devorador de nubes y kilémetros
Asustador de Angeles

Temor

del padre celestial

Avibén

pajaro artificial

con alas de madera

con rinones de hierro

y corazon

de aceite mineral

Avidn

violador de nubes

Abejon

en la tarde otonal.

2

La Virgen hace bolillos
Los angelitos pelan la pava
y Dios consigo mismo
juega al tresillo

San Juan

sefiala a las virgenes

dos aeroplanos

que vienen y van

San Pedro se lava las manos
San Isidoro hace el censo
Llaman. Abre San Pedro
Se cuela un grillo

Y Dios acaba

de pegarse un codillo.

23



El cohete
se elevé marcandose camino
en la oscuridad

Dentro de cien afios
una estrella mas

A esta hora

ya la calle ha ordenado
sus casas

Y las tiene a todas
asomadas

a la ventana

Pero no las deja

y pasa y repasa

por delante de ellas

en continua guardia

A veces

hace que se marcha

y dobla la esquina

y se queda

escondida detras de otras casas
Pero ellas lo saben

ya saben sus idas

sus marchas

¥ 110 0san moverse

ni irse de sus ventanas
;Oh, le tienen un miedo
muy grande!

Y en efecto es terrible
esta calle asfaltada.

[EnLa Rosa de los Vientos, Santa Cruz de Tenerife,
afio I, nim. 4 (diciembre 1927), pag. 7.]
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CINCO POEMAS

1

He retornado al pueblo

pero no lo encontré

Todo se habia marchado
hasta las casas de mi ninez
Después comprendi

que habian ido a buscarme
al desembarcadero de la ciudad
y no podia estar alli

Qué tristeza

verme solo

donde habia estado el pueblo
Pero todo se habia marchado
v 1o habia vuelto

S6lo un farol asmatico
seguia en su puesto

por no poderse mover

Kira muy viejecito

Sus ojos gangueaban

Y al farol le entregué

mi tnico equipaje

Y con él me marché.

2

Todas las casas

se han dormido hace rato
en la calle desierta

Sélo esta casa tiene

las pupilas abiertas
Pobre casita enferma
Duerme casita mia
duerme casita buena...
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3

Cémo las palmeras

se comieron todos los datiles
nube que pasa, nube

que se meriendan

Ya el cielo esta

deshollinado del sol

Los arboles vomitan las estrellas
que comieron anoche

El mar cambia los colores

del muestrario de las enredaderas
Con paifiuelitos rosados

la luna llena

se limpia las ldgrimas primeras
(El dia

se esta echando

debajo de mi mesa.)

4

La noche destripé soles
y dibuj6 lunas

Y se cuajé en sonrisas
de estrellas imprevistas.

5

Telarana de luces
en la noche incierta
Fiesta en el cielo
Fiesta en la tierra.

[La Rosa de los vientos, Santa Cruz de Tenerife,
afio I, num. 5 {enero 1928), pags. 1-3.]
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[ANTON PIRULERO]

Antén Pirulero,

Jpor qué quieres que atienda a tu juego?
;Por qué no me dejas

que mire a la nifia

de los blancos besos

v que jueguen sus ojos de reina

con los mios de nifio travieso?

Antén Pirulero,

Jpor qué quieres que atienda a tu juego?
;No comprendes

que Sus 0jos negros

no me dejan miradas perdidas?

¢No comprendes que mis ansias todas
se me van tras ellos?

Antén Pirulero,

y si yo perdiera

jno comprendes que no te podria

dar ninguna prenda?

¢No comprendes que todas

mis prendas

son ella?

Anton Pirulero,

Jpor qué quieres

que atienda a tu juego?

[Tnvierno de 1928. Recogido por J. Artiles ¢ 1. Quintana en
Historia la literatura canaria, Las Palmas, 1978, pég. 279.]
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ROMANCE DE CARMEN RAMOS

El dia entre perros de sombra
huye herido en el costado.
Lanzas rojas del crepisculo
lo tienen martirizado.
Palideces del ocaso

lo llevan empavesado.

En el Puerto de la Luz
agoniza Carmen Ramos.

Tiene los ojos de cera

y el cutis encristalado.
Murciélagos de la noche

la andan revoloteando.

Cien murciélagos se apartan
cuando ella mueve su mano.
Mil palideces de cirio

le tiemblan en el costado.

A las doce de la noche

se moria Carmen Ramos.
Bajaron angeles malva

con vestidos encalados,

ojos de recién nacido

y alas de sol de verano.

Al batir sus alas suaves
mugen los angeles malos.
La palidez de los cirios
naufraga en luces de campo.
Pafiuelos de espumas virgenes
le enjugaban el costado.

LLe traian una corona

para sus sienes de marmol.
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jHay, mi Puerto de la Luz!,
ya se apagaron tus astros.
Puerto de navios de plata,
puerto de luceros altos,
quién te iba a decir a ti

que se moria Carmen Ramos.

[La Prensa, en «Paginas de la joven literatura», San-
ta Cruz de Tenerife, 7 de octubre de 1928, pag. 3.]
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DOS POEMAS
I

Por eso.

Porque el mar todavia no habia aprendido a hablar,

ni Jas olas cantaban amores imposibles,

ni las rocas negaban hospitalidad a las estrellas.

Por eso. En aquella mafiana en que el mundo hacia la primera comunién.
En aquella mafiana que caminaba sobre las olas de la mano de un angel,
se ahogo..

No recuerdo.

II

Fue aquella tarde.

Aquella tarde que la rosa aprendié geometria.
Aquella tarde que los nifios al alzar una piedra
se encontraron debajo quince escarabajos negros.
Aquella tarde que los lagartos interrumpieron

el idilio del sol y de la sombra.

Aquella tarde, tarde de nuestro adids.

[En La Tarde, Santa Croz de Tenerife, 21 de junio de 1929.]
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CRITICA VOLADORA

Ast el escritor de poco talento... tenderd a convencerse a si mismo y a
los demas de que escribir no es tener ideas, imagenes, gracia, amenidad,
musica verbal, etc., sino defender el socialismo o combatir por la libertad.
iQué seria, en efecto, del pobre hombre si no creyese tal cosa! Porque defender
el socialismo o combatir por la libertad son cosas muy faciles; tener ideas, en
cambio, cosa tan dificil gue no le ha acontecido nunca.

(1. Ortega y Gasset, £l Espectador, V, p. 64.)

LAARIDEZ —Indudablemente. Nuestra vida artistica y literaria. Las
manifestaciones de nuestra actividad lirica: nimiedad, nulidad, aridez. Los
intentos de liberacién, de independizacion; tentativas fracasadas. Y cuando
no, extravangancias horribles, fuera de tono. «Violadoras». «Maltratado-
ras». Aridez. Sélo aridez.

LA PERLA —Puro en aquella aridez amortajante, en aquel panora-
ma desconsolador, habia una perla. Medio escondida. Mejor. Escondida del
todo. Porque cuando se habia separado en ella con anterioridad se la creyé
piedra, barro. Nulidad también. Error de perspectiva. Pero la perla ha
logrado sobreponerse. Y ha surgido con todo su esplendor. Con todo su
brillo. Con su esplendencia potente u cegadora.

LA PERLA EN LA ARIDEZ —Y entonces al contemplarla en su vir-
ginal desnudez, recordamos. Hasta ahora su principal faceta; socialismo,
defensa del obrero, de los ideales de clase. Y de partido. Otra, importante
también. Irreligiosidad renovadora. Atacador del cristo de la columna, de
la cruz a cuestas, del Gélgota. Y de todo cuanto sea hipocresia, farsa, co-
media, indignidad. {;Oh, judios, fariseos, cuanto honor para vosotros!) Y
de pronto. Al salir al exterior. Al revelarse en todo su esplendor: otra faceta.
La nueva, la importante. Con el atractivo de lo inesperado. Con el incentivo
de una revelacion insospechada: Critico. Critico eminente. Centinela avan-
zado de los buenos modos, del buen gusto. De la claridad, de la pureza de
la lengua. Barrunté. Descubrio. Moros en la costa. Y enseguida, el grito. El
alarido. El trompetazo. La sefial de alarma. Y el primer disparo. En el
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silencio resond el estampido. La bala no se descubrié por ninguna parie a
pesar de ello. (5in embargo carece completamente de fundamento la hipé-
tesis de que el tiro haya salido por la culata. Yo, panegirista sincero y
espoutineo de esta perla enorgullecedora doy fe. Lo acredito.)

LA ARIDEZ DE LA PERLA.—He copiado. He transcrito las frases de
Ortega y Casset que encabezan estas lineas, con el exclusivo objeto de llevar
a los lectores el convencimiento que a mi me pletora de que Ortega y Gasset
disparatea. Loco o maniatico. jPues no! {Miren ustedes que decir que esta
perla preciosa, fulgente en su originalidad centinelista, no tiene ideas! jQue
no las ha tenido nunca! Desfachatez. «Demencia». «Astracanada» «Dispa-
ratismo».

INVOCACION.—Salve Agacte! [Fuente inagotable de cultura de
ilustracion, de sabiduria. De euyo manantial vivificador, amable y fecundo
se nutrié hasta el hartazgo esta singular perla trasplantada. Tu nombre en
los fastos de la historia ha de ir siempre unido al de este critico sagaz,
inteligente —pese a Ortega y Gasset—, a este centinela celoso puntilloso en
su deber, a esta perla multifaz prepotente y exética perdida en la malsanidad
de una aridez amortajante.

FINAL—Tu nombre, Agaete, ird siempre unido a él. Y el mio. Si,
don Juan Sosa Sudrez. Y el mio. Primer panegirista vuestro. Primero en
reconocer, en acatary en loar esa inteligencia privilegiada, ese talento mil-
tiple y fecundo en continuidad germinante de ideas.
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GORRIONES DE MARY PICKFORD

i

Que tus ojos se agranden, lector. Que tus ojos se agranden mas ain de lo
que se agrandan cuando una persona rueda a tu vera por la calle asfaltada,
victima de inesperado resbalén. Que tus ojos se agrandeun, lector. Que tus
ojos se agranden més atm de lo que se agrandan cuando las palabras del
amigo dejan caer en tus oidos la noticia feliz que ha de llenar de regocijo tu
alma. Que tus ojos se agranden mas atin. Porque yo te diré que las cosas
que agrandan tus ojos a diario son cosas de este mundo en que vivimos.
Porque yo te diré que las cosas que yo hoy te contaré son cosas de otro
mundo distinto. De otro mundo maravilloso. De otro mundo todo ensuefio
y prodigio. Porque las cosas que yo hoy te contaré son cosas de ese mundo
sin comparacién que es el mundo del cine.

I

Y del mundo del cine hoy voy a hablarte de una de sus mas altas
figuras. De una figura que no podria alentar en las tablas de un escenario
porque las tablas del escenario son ficcién. Porque las tablas del escenario
estan rodeadas ya de unos bosques, ya de un jardin, ya de los esplendores
de un salén cortesano, que tad, lector amigo, y yo, sabemos que no son tales
bosques, ni tal jardin ni tal cortesano salén. Asi, hoy voy a hablarte de una
figura que solo podia alentar bajo los reflectores deslumbrantes de los «stu-
dios». Porque de ahi ha desaparecido la falsedad de las palabras —que un
apuntador que tantas veces ti y yo, lector, hemos oido dictando con voz
apresurada—. Porque de ahi han desaparecido las bambalinas. Porque ahi,
oh lector, sélo resta el gesto, el ademan, el visaje. Y ese gesto, ese ademan,
ese visaje no nos lo dicta nadie. Y ese gesto, ese ademan, ese visaje si que
son enteramente nuestros, st que van siempre henchidos de sinceridad. Voy
a hablarte, en fin —asémbrate—, de Mary Pickford.

Y voy a hablarte de Mary Pickford sin necesidad de presentartela.
Porque ti, seas docto, seas indocto, ya la conoces. Porque t1, seas persona
mayor, seas nifio, ya la conoces. jQuieres atin mayor maravilla? ;Quieres



atm mayor maravilla que ésta de ser grata al docto y al indocto, al calto y
al inculto, al hombre de ciencia y a la sefiorita provinciana de tirabuzones
desconcertantes? Oh, mundo maravilloso de las peliculas norteamericanas.

Voy a hablarte, en fin, de Mary Pickford, en Gorriones. En csta
pelicula encantadora en que ella, Mary Pickford —ingenua y revoltosa—,
es un gorrién was. Un gorrién mds, con dos trenzas que se encaraman por
su espalda y con una sonrisa de plata encaramada perpetuamente en su
boca divina.

Il

Pero vo, lector, no podré contarte la pelicala de Mary Pickford. No
podré contartela porque en ella el argumento, la trama, no existen casi.
Queden éstos para el teatro, para el folletin, para la novela por entregas.
Que el cine no necesita para nada de ellos. Queden éstos para la incipiente
pelicula espaola, que no ha sabido manumitirse de un estigma materno.
Que el arte de Mary Pickford no necesita la trama truculenta para lograr la
emocién limpia y desembarazada.

Asi pues yo no podré contarte la pelicula de Mary Pickford. Pero yo
subrayaré a tu atencién dos momentos prodigiosos, dos poemas cinematicos
que Mary Pickford brindé ayer a nuestra admiracién apasionada.

Y

En aquella comarca de la ciénaga pantanosa, «que Dios respeté por
considerarla adecuado refugio del angel malo», tenia su guarida el viejo Gramis.

Cémplice de una banda de forajidos, el viejo Gramis esconde en su
guarida a los nifios que sus complices roban. En espera del rescate. Que ha
de traerles las relucientes onzas sobre las cuales se crisparan sus manos.

Alli, la linda Mary, nifia entre los nifios, tienc para sus compafieros
de martirio —ella, tan nina— maternales cuidados. Y es de ver cémo sus
manos se multiplican. Y es de ver cémo de sus labios no decae jamds la
sonrisa consoladora...

Es de noche. En el humilde pajar que los alberga, Mary y los peque-
fiuelos bostezan sus ensuefios. En el regazo de Mary la ficbre pone dos
claveles rojos sobre las mejillas del pequefiin enfermo. Late un pechito
desacompasadamente.

Mary conterpla al pequehin calenturiento. A los nifos que larodean.
Al destartalado pajar que los alberga. Y Mary se siente tan pobre, tan
desamparada, tan desconsoladoramente sola...

Pero Mary tiene una Biblia, donde ella consucla sus soledades tristes.
Ante sus ojos, la estampa del nacimiento de Jesds. Y Mary contempla el
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establo humilde, la Virgen desamparada, el Nifio aterido en la noche inver-
nal... Y Mary eleva sus ojos al cielo —Oh, ya no se siente tan sola!— Y por
sus ojos maravillosos pasa una sonrisa divina que soné en mi alma como
suenan en los oidos de los nifios las campanitas del Sabado de Gloria.

v

Es de noche. Agoniza la nifia enferma en los brazos de Mary. Cierra
el suefio los ojos de Mary, agotada de sufrimientos.

Suefia Mary. Sueha que ante ella y su nifta dormida luce el campo
un rincon apacible de dulzura. Donde pastan las dulces ovejas de Jesis. Que
es su pastor divino. Suefla Mary que Jesds tiene para ella y su nifia una
mirada henchida de dulzura. Suefia Mary que Jesds —pausado, lento, la
negra barba resaltando sobre la blanca veste— se acerca a ella y de suregazo
toma la nifia enfcbrecida. Suefia Mary que entre sus brazos amorosos Jesus
lleva su nifa a su rebafio divino.

Despierta Mary. Mira a la nifia. Voltean sus ojos atemorizados. Frun-
cese su boca. En el techo humilde se clavan sus ojos embarazados de lagri-
mas. Un viento de emocién alborota el rostro. Escape. Ruedan sus lagrimas
por sus mejillas bellas. Pliega su boca un mimo de dolor. Transicidn. Cesa
el mimo de la boca fruncida. Naufraga entre las lagrimas, alboroza su rostro
una sonrisa tenue. Si. Ella ha visto que Dios —;no lo ha sofiado?— se
llevaba a su nifio a sus majadas celestiales.

Maravillosa Mary. Cuando Epstein dijo: Antes de cinco afios se haran
poemas cinematograficos, pensaba en ti. En ti que has hecho de esta escena,
incomparable de expresion, de esta escena en que la emocion luce pura, sin
tramoya, sin latiguillos, que has hecho de esta escena todo un poema mégico
que alegré mi alma como alegra el sol saliente a la tierra himeda de rocios.

El Sébado de Gloria inauguré el Royal Cinema su local intacto. Que
su historia venidera sea tal como presagiar hace esta cinta de su inaugura-
cién. Con ella inauguré también mi nuevo titulo. Porque, sabelo lector, yo
hasta ahora no podia lucir otro titulo que el de Bachiller. Pero de ahora en
adelante yo pondré para siempre en mis tarjetas:

Agustin Miranda Junco
Cronista de cine
[.as Palmas

[El Pais, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de abril de 1928, pag. 1.]
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ADMIRACION DE RAFAEL ROMERO [ALONSO QUESADA]

Prisa. Mucha prisa. Ante la inminencia del aniversario, espumo antiguas
notas de diversos momentos. Deshilvanadas, pues. Que el mismo hilo de
devocién y admiracion las una hoy, tercer aniversario de su muerte.

Siempre que me acerco al libro de Rafael Romero, la misma vaharada
de tragedia en mirostro. ;Cudntas veces pretendi indagar el porqué de aquel
tragico aliento! Hoy al releer —por tercera, por cuarta, por quinta vez— su
obra, la misma pregunta en mis labios y en mis ojos.

Y he leido: «Las seis mujeres de mi casa dicen — que esta resignacion
me dard el cielo»...— «conformidad de toda pesadumbres ...

Y he aqui que en estos versos yo he creido encontrar el secreto de
Rafael Romero.

Hay dos clases de tragedia. La tragedia griega v la tragedia occiden-
tal. S6focles y Shakespeare. Diferenciandolas, Spengler dice: Estatismo y
dinamismo. Frente a Prometeo —encadenado— Hamlet —vertiginoso. Kl
primer plano —tinico— de la tragedia griega se ha quebrado en los planos
infinitos de la tragedia occidental.

Diferencidndolas, yo diré: Los héroes griegos son los héroes resigna-
dos. Los héroes occidentales son los héroes insumisos. Por eso en las trage-
dias griegas no hay —casi— argumento. Porque toda resignacién es una
tragedia.

Rafael Romero o el resignado. —«Las seis mujeres de mi casa dicen
-— que esta resignacion me dara el cielo». —Oh, aliento tragico de Rafael
Romero que mas fuertemente que nunca he sentido hoy, al releer —por
tercera, cuarta, por quinta vez— esta obra en carne viva que se llama £l
lino de los suefios.

Leyendo a Rafael Romero he pensado en Rimbaud, aquel maravillo-
so poeta de quien decia Verlaine «que a los diecisiete afios ya habia cscrito
los versos mas hermosos del mundo».

Leyendo a Rafael Romero he pensado en Rimbaud. El mismo aire de
atormentada adolescencia en los dos. En los dos, el mismo aire de ir trope-
zando en todas las esquinas de la vida, de ir dejando en todas la huella
ensangrentada de un corazén querulante y sangriento.
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Hay que conocer nuestra Isla de Gran Canaria para comprender a
Rafael Romero. Las llanuras desoladas de nuestra Isla, donde, de vez en
vez, un arbol humillado por el viento pone su gesto de anacoreta en el
paisaje. La tristeza de sus montes descarnados, senos estériles del paisaje.
La melancolia de sus palmeras, siempre rumorosas de soledad, siempre
balanceando su nostalgia de otros cielos mejores.

Frente al cosmopolitismo de Tomas Morales, yo he de oponer
—hoy— la auténtica interpretacién de nuestro paisaje que Rafael Romero
logro. Ein sus poemas estdn —ya— los sonetos de don Miguel de Unamuno.
Lo que del gran desgarramiento de Castilla hay en la desoladora soledad
de nuestro paisaje, se ve mds claramente en esta coincidencia a través del
tiempo y del espacio de Unamuno y Quesada.

Rafael Romero fue el que corrié porlos desgarrados campos de nues-
tra Gran Canaria y que escuchd el secreto rumoroso de las palmeras.

Que luego habria de transcribir en sus versos. Para alegria de nues-
{ros 0jos nuevos.

[£l Liberal, 5 de noviembre 1928, pag. 1.]
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EL LIBRO DE LAS BANDERAS DE LOS CAMPEONES !

:De qué color es el color de las Banderas de los campeones? Este libro, que
Emilio Gareia Gémez ha traducido del arabe bajo el nombre de Poemas
arabigo-andaluces, lleva un nombre para mi apasionante: <El libro de las
banderas de los campeones».

:De qué color es el color de las banderas de los campeones? Dimelo
td, nadadora desmelenada y grasienta. Dimelo ta, corredor esforzado. Esa
angustia de nuestra cara vencedora, jes la angustia del esfuerzo desarrolla-
do, o la angustia de la meta lograda?

;Dénde estan;, Montherlant, las botas de fitbol, las rodilleras estria-
das, la camiseta rayada con las insignias del club en redondel? Tu donnais
autrefols un chant de vie, et maintenant tu donnes un chant de mort!~—Il y
a un temps pour planter, et un temps pour déraciner ce qu’on a planté, dit
UEcclésiaste, contesta Montherlant. Y por su boca hablan todos los campeo-
nes de ayer.

Montherlant, el novelista Montherlant, también da, en sus novelas,
asus héroes, los mismos vaivenes. El héroe de la plaza de Dofia Elvira —de
Les Bestiaires— es el mismo de la desolada llanura andaluza de una tarde
de encierro, y de la hora tensa, tendida entre dos abismos, de un despintado
music hall de Barcelona. El deseo de la posesion y el renunciamiento co-
lumpian su alma, su alma angustiada y sangrante entre los dos, como el
equilibrista sobre la maroma.

Toda la literatura de Gltima hora tiene ese aire traqué, desilusionado,
de viajero de sleeping, de explorador sin hinterland. Tristeza de avién sin
barreras, de trasatlantico sin puertos, de tren sin estacién desconocida.

jQué lejos ya la hora de los jabilos! Una corona, aunqgue sea de laurel,
siempre se pone sobre la tumba de algo. Tristeza de campeén, de recordman,
la tristeza de nuestros escritores. El pie en el estribo, en la escalerilla; la
manta de viaje doblemente cefiida, la maleta en la mano, todos parten a
batir records, a superar circuitos, a vencer distancias. El pie en el estribo,
en la escalerilla; la manta de viaje doblemente cefiida, la maleta en la mano,

1. Emilio Garcia Gémez, Poemas ardbigo-andaluces, Editorial Plutarco, Madrid,

1930.
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batide el record, superado el circuito, vencida la distancia, jqué queda?
Vivir de la velocidad adquirida. Es decir, ir deteniéndose lentamente.

Y sin embargo, esta serenidad de hoy es necesaria tras el vértigo de
ayer. Como el péndulo que, impelido por el mismo impulso, pasa de un
extremo a otro, nuestras almas oscilan entre dos polos contrarios. Consulta
a la naturaleza —decia Séneca— y te dird que ha hecho el dia y la noche.
Nuestra vida, como la naturaleza, crea sombras donde antes creara clari-
dades. Voluntad de soles alterna con voluntad de tinieblas. Nuestras almas
no saben vivir en la unidad. Como la medusa que cantd Michelet, quietas,
anhelan el movimiento, moviéndose suefian en la quietud, ocaso o aurora,
;qué més da? La cuestién es cambiar.

Lo mudadero, pues, no por eilo es menos digno de amor. La manzana
en sazon, a punto de pudrirse, es mas dulce al paladar. Ta, placer mio, que
me esperas para que, gozandote, te consuma, no por eso eres digno de
desprecio. Yo sé que mi alma, consumida ahora por tu ausencia, ardera
luego quemada por tu huida. Pero ;qué importa? Yo sé que después de la
noche viene el dia.

En este libro de poemas que Emilio Garcia Gémez ha traducido del
arabe, el alma de los poetas pendula su divina alternancia. Los poetas
drabes, después de cantar la dulce orgia en que los cuerpos se juntan noble-
mente, y et que los costados palpitan de amor, cantaran la divina voluntad
de renunciar, admirable, como admirable es el que, muriéndose de sed, no
bebe teniendo el agua en la garganta.

Campeones de amor, los poetas arabes conocerdn la angustia de la
Victoria. Después de gustarla, abrevaran su alma en derrotas y renuncia-
mientos. Para volver de nuevo cuando, olvidado ya, la ilusién lo finge apa-
sionante, al empetio primero. Como los caballos de sus norias, los poetas
drabes tornan, ciegos, sobre sus mismos pasos. Y un agua fresca extraen,
en su girar, para nuestros labios hermanos sus poemas.

La hora que ahora suena en los relojes de los Bancos europeos, entre
bocinas apresuradas y olor azul de bencina, ya habia sonado antes en los
relojes de sol de las mezquitas andaluzas entre oraciones de muezin y torsos
humillados de creyentes.

;Tracran las campanadas de esta hora europeala voz —remozada—
del muezin v el torso —de vuelta de todos los deportes— del creyente nuevo?

[Revista de Occidente, LXXXII (mayo 1930), pags. 262-264.]
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MALAISIE
O UNA SENSIBILIDAD DE MOVILIZADO

Cuentan que el pescador Glauco, habiendo logrado se inmortalidad al co-
mer una hierba, se lanz6 al mar, donde, convertido porlos dioses en demonio
maritimo, vive eternamente lamentandose de no poder morir. Del mismo
modo, el cocinero de Alejandro, después de haber bebido en la fuente de la
vida, arrastra por el mar su melancélica existencia inmortal.
Laidea dela muerte llena de intensidad los minutos de nuestra vida.
La belleza de la infancia, dice Séneca, aparece a su {in. La manzana en
sazon, a punto de pudrirse, es mas dulce al paladar. En nuestro amor a las
cosas es decisiva la idea de su desaparicion. S6lo amamos, ciertamente, con
verdadero amor, a los seres nuestros iguales, los que llevan en si encapsulada
la idea de su destruccién. Si somos sinceros, confesaremos nuestra indife-
rencia de siempre ante los paisajes, los monumentos, las cosas inmutables.
¢Que todo es vanidad, orate? ;Y qué? ;No nace el dia sabiendo que ha de
morir? ;Es acaso por eso menos bello? Dios, el ser sin principio ni fin,
siempre serd, aun para los que profesan una religién que postula su amor,
como el Dios de los musulmanes, a quien esta prohibido amar. Este cuerpo
de mujer que ahora palpita entre mis brazos, jno lo amo, yo, acaso, porque
maflana ya serd otro su latir v otra la curva de su vientre junto al mio? En
Al Mostrafat se lee: «Las bestias de la voluptuosidad son las que tienen un
_poco mas de diez aftos y no han llegado a los veinte». Y los griegos colocaban
la juventud bajo el signo de Hermes: «Dios de lo que se va, de lo que muere».
La posibilidad de la muerte nos consuela (el cisne, ante la inminencia
de su destruceion, canta). Como a Glauco, la idea de no morir nos horrori-
zaria. En los cuadros de Valdés Leal, la muerte se nos aparece siempre
cadavérica y odiosa. ;Por qué? Mas humanamente, en una tragedia de
Cocteau, es representada bajo forma encantadora de mujer. (Asi te he so-
fiado, muerte.) Nosotros tenemos otra representacién mejor: la muerte del
toro, a los acordes de una musica dichosa, entre los gritos jubilosos de
14.000 espectadores.
S6lo donde la idea de la muerte aparece, existe verdadera intensidad.

1. Mudlaisie, por Henri Fauconnier, Librairie Stock, Parts.
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Y sélo la vida intensa merece este sagrado nombre de vida. Vivir es desear
vivir mas, vivir con la méxima atencién. Y Ortega y Gasset afirma recia-
mente: «Desde mi punto de vista, es inmoral que un ser no se esfuerce en
hacer cada instante de su vida lo més intenso posible».

Este valor vital de la muerte pasose de relieve, como nunca, en las
horas de la gran guerra. La muerte, en todas sus formas, nadie la conocera
mejor que esos hijos de la guerra, alumbrados, entre livideces, en el parto
doloroso de las trincheras. Esa aventura mortal fue para ellos la primera
aventura. Conocieron la muerte y la amaron con amor de primera novia.
Su proximidad, su inminencia, llené sus horas como la seguridad de la cita
llena las horas de la amante. Alrededor de su juventud, la muerte, como un
péjaro bello y fatal, silbaba.

De ahi esa desazdn, ese malestar, ese desasosiego de los guerreros
instalados de nuevo en la paz. Por una parte, los valores que la guerra exalta
y que ellos aprendieron a amar, pierden su rango y son sustituidos por otros
valederos solo para una mayoria compuesta de vigjos, de mujeres, de nifios.
Ante los ojos del guerrero, las aventuras de la paz —el amor, la amistad, el
trabajo— se desvaloran, se esfuman, como esa humilde flor sobre el fondo
voluntarioso de montafias. La guerre m’a degouté de tout ce qui est com-
mandement et obéissance. Je ne pouvais plus donner un ordre sans le juger
Sutile ou inique —dice un movilizado—. Y otro, mientras una mujer llora a
causa de su desamor: Il regarda comment elle était faite, celle qui parlait
de supplice et n’avais jamais souffert sans son corps. Los valores de la guerra
quebrantan, sin remedio, los valores de la paz. Los guerreros echan de
menos su vigencia. Ellos echan de menos, sobre todo, la muerte. Su ausen-
cia, como al globo la ausencia de gas, ha desinflado sus vidas, las ha arru-
gado, las ha hecho languidecer. Sus almas no se avienen a una vida rebajada
de tono. La literatura de guerra de todos los paises es prodiga en héroes asi,
fracasados, inadaptados, héroes cuya vida, en la oscuridad de la paz, es un
continuo chocar contra las paredes de la vulgaridad. Una monstruosa «nos-
talgia del frente» brilla en sus ojos, que no en vano sus vidas, como los
polluelos bajo el calor materno, se incubaron replegadas, entre silbidos de
obuses, bajo las alas de la muerte.

Pero no solo la literatura guerrera muestra esta insatisfaccién de la
paz. Toda la literatura, desde la guerra a hoy, trasunta —casi en su totali-
dad— este sentir.

En efecto he aqui que el sosiego de la paz nos abruma, que nuestros
pulmones no saben respirar en esta atmésfera enrarecida, que nuestro vivir
es un desvivir. ;Qué hacer?
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Cabe la actitud abdlica, negativa, del que, sin voluntad para asir una
tabla de salvacion, prefiere sumergir para siempre su indolencia. Estos, los
mas, no tendran siquiera el consuelo de una inscripcién sobre su tumba.
Pero cabe también la actitud esforzada, afirmadora de la vida, voluntariosa
de supervivencia. Los que adoptaron ésta logrardan — jsalvarse?— prolon-
gar, al menos, su agonia.

Para unos, la tabla de salvacion fue el deporte. Es el caso de Mont-
herlant. No es un azar que las Olimpicas se hayan escrito después de Le
songe, ni que su autor haya ganado la carrera de los cien metros, cuando
ya su cuerpo habia recibido la mordida de los obuses. En esa busqueda
desesperada de asideros en la hora del naufragio, Montherlant encontré un
balén de fitbol. Para él fue el deporte un sustitutivo. Para sus ojos —des
yeux loin— el estadio era el altimo reducto donde pervivian, atrincherados,
algunos valores de la guerra. Ganar, perder, atacar. ;Oh, palabras queridas!
Si faltaba la muerte, més tarde vendra a Espafia siguiendo su rastro.

Para otros, la tabla de salvacién fue el viajar. Una ciudad, para esas
almas avidas, se agotaba pronto. Otra ciudad brillaba en el horizonte como
una meta iluminada. Desde ella, otras ciudades, otros paises mas alucinan-
tes, se divisaban. «Quién sabe. La felicidad estd hoy aqui, mafiana alli»
—dice un proverbio drabe—. Acasolafelicidad estuviera alla. Y los hombres
viajaban buscando la felicidad —en vano— hasta encontrar pequefio el
mundo.

El origen del afén viajero de la post-guerra hay que buscarlo ahi. No
es un azar que la literatura némada de estos dltimos afios la hayan hecho
los ex-combatientes. De ahi ese aire desesperado, triste, fracasado, de todos
los libros. Gritos de socorro perdidos en el vacio, ain sentimos su ulular.

Hasta qué punto es esto asi, hasta qué punto el viajar ha sido para
los guerreros un sustitutivo de la guerra, se ve mejor en este ultimo libro
viajero llegado de Francia: Malaisie, de Henri Fauconnier, un antiguo com-
batiente. Si la desazon, la angustia de la paz, impulsaba a los guerreros al
viaje, a Fauconmier lo ha llevado a Malasia algo mas. ;Cémo olvidar, en
efecto, las palabras del amigo, que él sentia como suyas, aquella noche
iluminada de claridades de obuses, en la trinchera? I est délicieux de vivre
et plus délicieux de vivre au bord de la mort... Les minutes du plus parfait
borheur ce sont celles qui contiennent ainsi une inquietude poignante et
douce... Aqui, en la paz, en el silencio de la paz, con qué sonoridad estas
palabras subrayan su verdad. 3Qué hacer? Il m’a parlé de pays lointains
qu’il avait connus, d’'une vie large et libre sous les grandes foréts équato-
riales. Il y avait ausst, dans cette vie la, des moments d’angoisse pareils a
ceur que nous traversions.
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Es la Malasia. Buscando eso, esos momentos de angustia parecidos
a los de la noche iluminada de claridades de obuses, en la trinchera, Fau-
connier parte hacia alld. Sulibro es el relato de una huida, de un desesperado
afan de salvacidn. Su libro es un libro liminar, un libro que cierra un periodo
y deja entrever el color de otro. jNos espera una literatura sedentaria, de
tierra firre tras esta tempestad de huidas? Malasie es acaso el dltimo libro
némada de la Europa escarmentada de la post-guerra. La evasion, la huida:
he aqui las notas fundamentales de la literatura de este periodo. Los escri-
tores se desplazaban buscando otros cielos. Se ansiaba un mas alld ilumi-
nado. El escritor mojaba su pluma en mares de otras tintas y arrancaba su
palillero de arboles extrafios. ;Hasta cuando?

Es la hora del regreso. ;Quién podria decir el color de la tristeza del
viajero? 8i en Malaisie se lee: la vie n’est longue que pour les nomades, por
otra parte el libro termina con una invitacién al reposo: Mais, maintenant,
tu dors, dors, dors... «Crees.que a ti solo ha sucedido y te admiras como de
cosa nueva de haber realizado largo viaje y recorrido muchos paises sin
desterrar la tristeza y tedio de tu dnimo. [Necesitas cambiar de espiritu y
no de cielo!» —les gritaba Séneca desde Espafia—, desde la sabia Espafa
que no tuvo literatura de viajes porque no viajo, porque no quiso guerrear
ni viajar, convencida, acaso, de la inutilidad de todo esfuerzo humano.

[Revista de Occidente, XC1 (enero 1931), pags. 108-112.]
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LA FELICIDAD A LA SOMBRA DE LOS CAPOTES

Hay en la vida de Don Juan, segin Tirso de Molina, una frase que ¢l gusta
mucho de repetir. Alude a la muerte, ante cuya lejana posibilidad, Don juan,
repetidamente, exclama: «;Quélargo melo fidis!» Esta frase habla del amor
de Don Juan hacia la muerte. Sélo, en efecto, encuentra largo el camino de
la muerte el que, ansidgndola intensamente, la ama. ;Quién no conoce los
minutos interminables de la vispera? Sélo el que espera desespera. Don Juan
encuentra demasiado quimérica esta posibilidad mortal, y entre petulante
y melancolico repite: «;Qué largo me lo fidis!»

De ahi su nomadismo aventurero. Don Juan, convencido de la inuti-
lidad vital de esa larga cita mortal, parte en busca de aventuras. Toda
aventura es un cara a cara con la muerte, un riesgo. Se arriesga la vida
vulgar en nombre de una vida intensa, verdadera, que sélo el contacto con
la muerte puede proporcionar. Por eso Don Juan apoya continuamente la
manc derecha sobre el pufio de su espada. Si Don Juan se tira a fondo, lo
que busca no es la muerte, sino la vida: la sangre del rival fecundara sus
horas. «Resuelte a morir estoy—porque caballero soy—del Embajador de
Espafia»— pone una vez Tirso en su boca. Si, un caballero de Espaiia estd
siempre resuelto a morir. Mucho mas si se llama Don Juan.

Desde siempre viene sucediendo. Dondequiera que el amor a la vida
surge, aparece el amor a la muerte. Los cantos finebres busquémoslos
siempre en los escritores de mas desbordante sensualidad. Cuerpo y sombra
bajo el mismo sol de los siglos, divinidades gemelas del mismo culto, dids-
curos extrafios, vida y muerte siempre juntas, como juntas las adoraban los
antiguos en los cuernos del mismo animal. ;Quién ha observado el profundo
sentido vital del becho de que el Renacimiento, el gran fruidor de la vida
hava sido al mismo tiempo el resucitador apasionado de las Danzas de la
Muerte? Lo que una Edad Media monéstica, cenobitica, no supo inventar,
tomd, en efecto, forma en las paganas manos renacentistas. Hombre de su
época, Holbein nos ha dejado las mejores muertes y los mejores senos del
renacimiernto.

Frente al peso inconsciente de los astros —dice Ortega y Gasset—
nuestra vida es, al mismo tiempo, peso que gravita y mano que sostiene. Es
decir: consciencia. Sélo la vida consciente es vida. La visién de la muerte
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poniéndonos alerta sobre nuestra propia vida hace que nuestro vivir tenga
humana autenticidad. Aficién a la muerte es aficion de vida.

;Y donde encontrar una aficién mayor a la muerte que aqui, en
Espana, donde los héroes mds amados son unos hombres llamados mata-
dores? Una estatua de ellos hay en todos los corazones ingenuos de la tierra.

¢Habré vida méas admirable que la del torero? ;Qué minuto de la
vida es el mejor? —se preguntaba Quevedo—. Y respondia: El pentltimo.
1Qué triste no morir sino una sola vez! Morir! {Emplazar ante el tribunal
de Dios! «;Qué largo me lo fidis!» El torero es el hombre que vive siempre
el peniiltimo momento. Multiplicando dichosamente la leccién del cisne, su
vida es un continuo cantar, el mas maravilloso de los cantos. Saliendo de la
plaza, una tarde cualquiera, los alamares del vientre, rojos, la chaquetilla,
acaso, desgarrada, la vida es més vida y la novia de la noche vuelve a ser
la novia de lanoche primera. ;Habrd vida mas admirable que la del torero?

En todos los corazones ingenuos de la tierra hay una estatua de estos
triunfadores. El héroe admirado proyecta sobre el espariol un perfil vital
que él, cotidianamente, se afana en henchir. Podrian aducirse a discrecion
innumerables ejemplos de actitudes vitales que, en la vida de todos los dias,
el espanol adopta con este fin . Ellas culminan en su aficién a la fiesta de
toros, de la que es espectador Gmico en el mundo. Las corridas son para él,
en menor escala, lo que para el mismo matador: un cuerpo a cuerpo con la
muerte.

;Y quién podrd enumerar las ventajas de toda vida amenazada? Asi
se ama, se siente, se posee como si fuera la vez dltima. Amar, sentir, poseer
siempre como si fuera la vez tltima. Maflana he de morir o matar, ;qué
importa? Si muero, bien por la muerte. Si sobrevivo, bien por la vida que
sera sobrevida. El espafiol conoce como nadie las ventajas de toda vida
amenazada. Por eso va a los toros, y antes de la corrida paseara por el coso
para vivir mas de cerca la tragedia.

También Don Juan conoce el valor de toda vida amenazada. Tam-
bién €l ve la muerte en toda su grandeza y la ama. Por eso no se permitird
burlas con ella —él— el supremo burlador. Cuando acude a la cita del
Comendador, éste le encara: «No entendi que me cumplieras —la palabra
segun haces— de todo burla». Qué mal conocia el Comendador a Don Juan.
¢Cémo iba él a burlarse de la muerte? ;Cémo iba a burlarse de la muerte
un torero? Porque ésta es la actitud de Don Juan ante la muerte: la del
torero. ;Cudntos crimenes cometio a lo largo de su vida Don Juan? Don

1. Nuestro lenguaje popular rebosa de expresiones taurémacas extendidas cordial-
mente a actitudes vitales cotidianas.
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Juan es el primer matador. Como los buenos matadores, Don Juan nace en
Sevilla: €l es el burlador de Sevilla. En su memoria se han alzado, en todas
las plazas de Espaia, los burladeros. Cuando Don Juan cita a cenar al
Comendador no hace mas que dar forma plastica a un gesto inveterado en
él: para vivir con plenitud Don Juan pasa su vida citando a la muerte como
el torero al toro.

Hay en este buscado contraste una técnica de vida. El espafiol busca
la muerte como aperitivo de vida, como fuente de deseos, de la cual es él,
como nadie, fontanero. El une obsesionantemente la muerte a su vivir por-
que sabe que s6lo alli, donde la idea de la muerte aparece, existe verdadera
mntensidad. Y sélo la vida intensa merece este sagrado nombre de vida.
Simmel ha dicho que la esencia de la vida consiste precisamente en desear
mas vida. Vivir es desear vivir mas, vivir con la maxima tensién, y Ortega
y Gasset afirma: «Desde mi punto de vista es inmoral que un ser no se
esfuerce en hacer cada instante de su vida lo mds intenso posible».

La raigambre del toreo en Espaifta hemos de buscarla en ese delibe-
rado afan. Su evidente pervivencia a través de los tiempos habia de tener
hondas raices. Si los toros fueran sélo mero espectaculo, las fases del gusto
habrian ejercido su influencia en el flujo y reflujo de su auge. Igualmente si
su existencia radicara en el puro goce estético. Los toros no tienen una
estética, sino una ética. Ni espectaculo sélo ni s6lo arte: la fiesta de los toros,
como los buenos piqueros, pica mas alto en lo mas alto del alma, alli donde
la vida y la muerte se cruzan, como al matar se cruzan el mortal estoque
tauricida y el cuerpo resoplante de vida de la bestia sagrada. El espatiol se
asoma a la muerte porque ama la alegria de la vida. Como el prestigioso
fénix, él hace brotar el calor tembloroso de la vida de las cenizas de la
muerte. El mito mitraico serd siempre verdad para él: muerto el toro sagra-
do, de su sangre brota el vino, de su médula el trigo y los demads cereales y
el cuerno taurino se convierte en el simbolo feliz de la abundancia.

La fiesta mds tragica de los tiempos modernos es por ello la fiesta
mas alegre. En lo mas hondo de su alina, el espaiiol adivina su alegria flor
de la tierra ensangrentada de los redondeles. Para élla muerte, como el toro
que maté a Joselito, se llama Bailaor.

Saliendo de una plaza, una tarde cualquiera, después de haber en-
cogido nuestros cuerpos bajo las alas de lamuerte, nuestra alma se distiende,
porosa, recibiendo de nuevo el mundo, y el atardecer se nos aparece bajo
color de aurora. jCon qué fruicién Goya, después de untar su pincel sombrio
en la borrasca de una escena de toros, lo anegaria de claridades en el cuerpo
de la duquesa Cayetana! ;Quién sabria describir la alegria de una tarde de
toros? Muere el toro con la dltima estocada y vuelan las palmas sobre la
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cabeza del vencedor. <Al que venciere daré a comer del arbol de la vida»,
dice el Apocalipsis. Iin medio de nuestra alegria, estos aplausos, esta alga-
rabia que nos hablan de la Espafa de contrabando, de la Espafia eterna,
son la misica medida y exacta. Suena el clarin: va a salir el siguiente toro.
Bien. La felicidad estd aqui, a la sombra de los capotes.

[Revista de Occidente, XCIv (abril 1931), pags. 108-113.]



UN LIBRO AGONICO 1

Hace unos afios, los escritores espafioles gustaban contemplar en sus estu-
dios una reproduccion del Caballero con la mano al pecho. Esa reproduc-
¢ion en el estudio caracterizé a toda una generacion. Si entre nuestros
mismos cuadros hubiéramos de buscar algin otro que signara a la genera-
cién actual, yo elegiria el Cristo de Veldzquez. Por lo menos, bajo aquella
escena junto a la muerte, de Velazquez, bien pudieran abrirse estas Escenas
Junto a la muerte, de Benjamin Jarnés.

Terriblemente trdgico es nuestro Cristo espafiol. No el Cristo muerto,
en el regazo virginal de la madre, sino el Cristo agonizante en la cruz, el que
mana aun sangre de milagro y balbuce las palabras entrecortadas de la
agonia. Sobre la muerte se asoma, desnudo, como cuando se ama. Cae su
cabellera sobre sus ojos y no deja ver el color de lo que mira. Cruzan su
cuerpo los dltimos estremecimientos y sus labios pronuncian la dltima lec-
cién. Asi, los brazos en cruz sobre el madero escueto, el Cristo espafiol
preside las agonias de Espafia. Vedlo en la capilla de esa plaza de toros
espafiola. Ante él se postran, un momento, ofreciéndole su propia agonia,
esos espaiioles cetrinos y espigados que, en el momento siguiente, agoniza-
rin, no en la ascética cama de un sanatorio, sino en el abigarrado patetismo
de la plaza; agonias de seda y oro que si alguna vez desembocan en muerte,
también saben lograr la vida del jubilo y del aplauso.

:No es la vida, en efecto, lo que, asomada sobre la muerte, busca
Espana? Cuentan que fue Don Juan quien, en Sevilla, encargé a Valdés Leal
esa obra horrible que, segiin Murillo, hay que mirar con las manos en las
narices y que se llama Los dos caddveres devorados por los gusanos. Don
Juan, ese virtuoso del espasmo, también gustaba asomarse sobre la muerte.
Y es que el acto mismo de engendrar es también una agonia.

No serd sospechoso de ascetismo Don Juan. Su afan de agonizante se
multiplica a diario en las agénicas horas espafolas. LIl novelista Reyles
escribié de las danzadoras y cantadoras de cante jondo, que el pubico las
aplaude «para verlas sufrir». «Delante de una cantadora que sufre, todos
experimentan con una intensidad inaudita la alegria de vivir». En nuestras

1. Benjamin Jarnés: Lscenas junto a la muerte. Espasa-Calpe, 1931.




estaciones, los extranjeros se asombran ante el exagerado dolor de nuestras
despedidas. Hay viajero que, comenténdolas, escribe: «Los espafioles tienen
la mania de estar siempre en duelo». Y es exacto. Como es exacto que hay
periddico en Espafa que, al dedicar sus primeras planas a esquelas de
defuncién, mds simula pared de cementerio. Contemplandolo, yo he pen-
sado con qué afdn el lector doblard sus hojas buscando Ja cartelera del
placer. Y me he acordado del Cristo de Veldzquez. Como me acordé de ¢l
cuando, ante El Escorial, evoqué la figura de aquel hombre que invirtid
veinte afios de su vida en construir un lugar para su muerte. Y que, a diario,
desde 1a silla que en la serrania lleva su nombre, se asomaba a contemplar
cémo crecia su tumba, mientras sentia cémo su vida se acortaba, aquel
hombre, hijo del otro gran agonizante que hizo celebrar sus funerales en
vida. Nuestro humorismo también es eso: una pirueta en la cuerda floja
tendida sobre el vacio mortal. Ramén adivina mucho de todo esto cuando
escribe: «Todo el mundo vive en Espafia como en un estado preagdnico
exquisito, como si todos, en medio de su alegria, estuvieran gozando el
dltimo dia al sentirse por dentro camo en plena peritonitis»

JPor qué no se podra alzar la cabellera del Crisw y contemplar en lo
hondo de sus pupilas el color de lo que mira? ;Qué color tendra lo que el
Cristo contempla? En el libro de Jarnés hay, sobre esto, algo revelador:
«;Por qué algunas pobres almas ilusionadas —se lee alli— ven nuestra vida
como un hilo que repta elecirizando los hombres y las cosas, de feliz o
infortunada ruta, pero sin otro peligro que el brusco tijeretazo de cierta
joven Parca...? Piensan estos ilusos que las dimensiones de la vida nos crecen
en razén directa de su lejania de la muerte; que la muerte es el terrible
adversario de la vida a quien es preciso conservar muy distante... [Qué
ligereza! Nuestras vidas no son los hilos con que juegue una sombra; nues-
tfas vidas no son rios que vayan a sumirse en ningdn mar; la muerte no es
ningin tijeretazo ni ningin abismo; la muerte y la vida son hermanas ge-
melas; el fisiflogo de agudeza més extrema no podria reconocerlas en la
cuna; s6lo el poeta... Algin poeta ha pretendido hacer de la muerte una
amenaza, cierto emboscado proyectil que acabara por estallar dentro de
nosotros. La muerte —dice— se encierra dentro de nosotros como el hueso
en la fruta... No. La muerte se encierra dentro de nosotros como Ja corriente
negativa en el cahle»

Jarnes s> uu agénico. La muerte que sus ojos de poeta contemplan
es la misma muerte que contempla el Cristo, la misma muerte que amaba
Don Juan. ;Y no es acaso la muerte més bella?

Hermanas gemelas, vida y muerte son cara y cruz del mismo fervor.



Dime qué opinas de la muerte y te diré como sientes la vida. Deseo de
inmortalidad es afan de aniquilamiento, de habitar entre otras cosas que no
son éstas, en otro mundo que no es éste, bajo otro cielo y otro sol. El anhelo
imposible de Baudelaire. jQuiero vivir en cualquier parte, en cualquier parte
como no sea en este mundo! La inmortalidad es triste privilegio delos dioses.
Hambre de mortalidad, de perecimiento, por el contrario, nos consume.
Subrayemos en el hombre todo lo que de humano hay en él. Subrayemos
también su muerte, que asi subrayaremos su vida. No el inmortal aburri-
miento de un olimpo, sino la feliz angustia de un mundo que se sabe pere-
cedero y acepta, alegre, su destino. En el Chant funébre pour les morts de
Verdun hay, a propésito de esto, un didlogo sobrecogedor: «Un adolescente
me ha dicho: La paz, eso no es vivir. —Pues bien: ingéniate en hacer brotar
de la paz las virtudes nacidas de la guerra. —No. Es la muerte la que lo
engrandece todo. —Oh, muchacho, muchacho: jes, pues, necesario que
mueras para vivir? —Es posible —dijo él—, los ojos lejanos».

Los ojos lejanos del muchacho francés son nuestros ojos. La muerte
que nosotros contemplamos es la muerte que contemplan sus ojos. Esa
muerte que los antiguos representaban en forma de hombre desnudo, los
brazos plegados sobre el cuello, la cabeza apoyada sobre los brazos, la boca
entreabierta, el cuerpo contraido en un estremecimiento, no se sabe st de
placer o de dolor.

¢Quién osara odiar una muerte asi? A mi me es imposible rebelarme
contra ella. ;Se piensa lo que seria de nosotros si de pronto tuviéramos todos
la conciencia de nuestra inmortalidad? El mundo se convertiria en una
madriguera de suicidas.

La contemplacion de la muerte consuela. Un amante de la vida pue-
de, sin afdn misericordioso, visitar los lechos de los moribundos. Los egip-
cios hacian pasar alrededor de sus mesas la figura de un muerto en un ataid
para mejor gustar las delicias de la comida. En el Satiricén se cuenta cémo
un pequefio esqueleto de plata articulado y del que se hacen jugar las
articulaciones, es paseado en medio de una orgia. Y nuestro Juan del Encina
grita: «Tomemos hoy gasajado—que mafana vien la muerte».

Esto se llama agonizar. Delicia y angustia de la agonia, de esa agonia
de la cual sabe tanto ese «opositor nimero 7>, de Jarnés, que vive agoni-
zando. Buena norma de vida. En la mano de toda vida amenazada hay
siempre un cuerno de la abundancia.

Ellibro de Jarnés es una antologia de agonias. El tema trascendente,
la preocupacion por la vida a méxima tensién no son nuevos en la obra de
Jarnés. Es en este libro donde ellos alcanzan su plenitud. Es en estas escenas




en que un hombre arrastra su angina de pecho por todas las calles de la
ciudad indiferente desgarrandose en el filo de todas las esquinas, livido bajo
las luces de los anuncios luminosos. Es en estas escenas en que el protago-
nista palidece bajo la presién del cafién del arma homicida mientras todas
las Iuces del cabaret bailan en sus pupilas. En estas escenas en que, sobre
el cuerpo de una mujer, un hombre va descubrierido las huellas de la pasién
que huye. Escenas junto ala muerte. Todas bajo la cdrdena luz atormentada
del amanecer, que no en vano el amanecer es la agonia de la noche: «Yo sé
que la muerte de cada dia es también para nosotros una muerte parcial, la
rotura de un fragmento de esa triste cadena que persigne —implacable—
su altimo eslabén. Yo sé que nuestra vida es una sucesién de pequefias
muertes: Ella, como un suave roedor, va minando el engranaje. De pronto,
una ruedecilla feble le deja mds libre la faena, y se siente hincar dentro de
nosotros. En pocos minutos ha adelantado un mes, un afio, diez afios. Segiin
la violencia, segiin la tremenda alegria del brinco. ;Qué puede importarnos
—confesémoslo todos—, qué puede importarnos la muerte de un hombre
ante la muerte de un dia, de uno de nuestros dias?»

Quien de aquella manera concebia la muerte, habia forzosamente de
sentir asi la vida, esa vida que en este libro tienc nombres adorables y
angustiosos: Susana, Cloe, Elvira, Isabel. Y es que s6lo el agonizante com-
prende hasta qué punto ese minuto que pasa es imposible de revivir, hasta
qué punto la hora que trascurre es imposible de reinventar, hasta qué punto
ese dia que ahora muere, acuchillado de luces, ha muerto para siempre.

«jQué triste una rumia de recuerdos —se lee en las Escenas junto a
la muerte— cuando en un amor todo, o casi todo, esta atn por vivir? Pero
el recuerdo es algo que inexorablemente se filtra en lo mds actual... Ayer es
va un recuerdo. Y cada ayer invade un poco el hoy. jTan delicioso como
serla inventar cada dia, inventar un presente en vez de reeditarlo! [Qué
delicia asestar a cada momento trascurrido un viril tijeretazo!» 3élo quien
siente la vida como goce y plenitud puede hablar asi. Siempre el recuerdo
viene a llenar el vacio que la vida, al huir, deja dentro de nosotros. Recordar
es de viejos.

Vida como plenitud y goce en este libro junto a la muerte. Como en
el «Cristo» de Velazquez: un corazén que ya se esta olvidando de latir dentro
de un divino cuerpo desnudo.

[Revista de Occidente, Of (noviembre 1931), pdgs. 223-228.]



JOSEFINA DE LA TORRE, POEMAS DE LA ISLA
LLAS PALMAS DE GRAN CANARIA

«Alli, en la Gran Canaria, en aquella isla, conoci toda la fuerza de la voz
a-isla-miento», dice Unamuno en el prélogo de El lino de los suerios de
Alonso Quesada, poeta de la Gran Canaria, libro terrible, duro y con espinas,
como una pitera de las islas, como las islas mismas, como su triste autor a
quien yo conoci tan verde atin de vida y tan maduro ya para la muerte. <Era
el mozo tragico del islote sofiando en el reino del Infinito», decia alli Una-
muno de otro islefio angustiado. Y asi era Alonso Quesada. Y as{ son todos
los islefios, o no son nada.

Ulises, el islefio, también era asi. Todos conocéis la historia del islerio
Ulises. Todos sabéis de su soledad y de su angustia. Todos sabéis de su huida
desesperanzada. Por eso, en su repeso, la boca desvelada de Calipso, la
escollera rubia de la frente de Circe, la desnudez sin maillot de Nausicaa.

Los poetas de la Gran Canaria siempre han sido asi. Asi fué Tomas
Morales, escultor de tempestades. Asi fue Rafael Romero, en cuya alma la
isla se hizo flor de cardo y vaivén de palmera. Asi es Saulo Turén, para
quien la isla entera es un gigantesco caracol que le cuenta, al oido, sus
encantos. Sus temas son siempre los mismos: el mar, que si para los conti-
nentales es una salvacion, para los islefios es una cércel; el puerto, que para
los extrafios es un refugio y para los islefios un limite; la playa, donde el
viento finge retozos de otras tierras; los barcos, que traen promesas impo-
sibles de liberacion.

El fatalismo geografico de la isla modula siempre, en voz de sus poetas,
el mismo tono tinico. La poesia islefia no puede ser comparada, por eso, més
que con otra poesia insular. La lirica de una isla s6lo se parecera a la livica de
otra isla. Solamente ellas estan rodeadas de agua por todas partes. Nada las
une al continente, que no sabe nada de aquel destino suyo. Profesoras de
soledad, las islas, en todas ellas, Circe, palida, canta su canto tnico.

Esa tradicion poética de nuestras islas no muere. Josefina de la Torre,
como Penélope, también teje sus suefios de insulas. La obra que acaba de
publicar se titula exactamente asi: Poemas de la Isla. Primer acierto de un
libro tan prédigo en aciertos.




Como auténticos poemas de la isla, también hasta estos versos llega,
espumajeando, el mar, ese mar que las miradas nuevas de la autora trans-
figuran:

Mar redondo, desvelado,
sortija blanca,

novio enamorado.
Desde el baleén,

por la orilla, rizando,

va mi cancion...

También en sus versos la playa y el viento:

Estaba sobre la playa

en una carrera loca:

se tendia sobre la arena
dejando la huella blanca
de su linea perezosa...

También en sus versos el afan de stempre. Esa compenetracion del
poeta y laisla nacida de laidentidad de destinos, no ha llegado quizds nunca
a ser tan pura como aqui:

Pero no me dejes sola.
Dime palabras y ritmos

y gestos para el alcance

y voces acompasadas.
Pero no me dejes sola.

No es presencia, ni vaivén,
ni caminito seguro,

ni ruedecitas del aire,

ni luz, ni sol, ni maniana.
Es un presente constante,
aqui, cerca, mds, despierto,
vivo, alerta, repetido,
unico instinto posible.
Dime tu palabra intacta
de luz repetida vy libre.
Pero no me dejea sola.

;Quién habla? ;El poeta o la isla?

Sobre 1la Gran Canaria, la isla donde Unamuno un dia conociera toda
la fuerza de la voz aislamiento, ha nacido hoy —sabedlo, continentales—
bella, sola —mito antiguo, Girce nueva—, esta obra de Josefina de la Torre.

[Revista de Occidente, CVIT (junio, 1932), pags. 378-381.]



R. NOVOA SANTOS,
LA INMORTALIDAD Y LOS ORIGENES DEL SEXO.
BIBLIOTECA NUEVA. MADRID.

Este libro no es mas que un breviario enderezado al piiblico no profesional
—dice el autor en el prologo de La inmortalidad y los origenes del sexo.
Esta actividad no profesional no es extrafia entre nuestros médicos. Si se
intentase una clasificacién de los médicos escritores, veriamos, sin embargo,
cuén dificilmente asimilables eran los unos a los otros. Me refiero al género
por el que, ya dentro de la literatura, muestran sus preferencias. No seria
dificil distinguir, entre nuestros médicos, al pensador del novelista, al en-
sayista del poeta. En esta diferenciacién ineludible yo veo la obra del pro-
fesor Névoa orientada preferentemente en esta tltima direccidn. Poesia.
Intensa, original y magnifica poesia. ;Y quién escogié la mejor parte?

La Gran Guerra fue punto de partida de una abundante literatura
sobre la muerte. En las mejores obras de esa literatura yo me he complacido
en observar la existencia de un concepto de la muerte repleto de un alto
sentido poético. Novoa mira a la muerte como patélogo profesional. Pero la
muerte que sus ojos contemplan no es ajena a aquel concepto ni a aquella
poesia. Me limitaré a una breve transcripcién de sus textos.

Muchas de las ideas desarrolladas en La inmortalidad y los origenes
del sexo tienen su iniciacién y complemento en la obra anterior del mismo
autor, ya citada, El instinto de la muerte. Parte Névoa de la observacion de
innumerables casos en que la contemplacién de la muerte, lejos de inspirar
miedo y repulsion, produce serenidad, cuando no contento. «Es segaro
—dice— que muchas personas abandonan la vida sin la menor amargura
y que otras la ofrendan, henchidas de contento, a sus dioses o a sus ideales
profanos. Como un sol que se levanta alumbra el “deseo de morir” en el
alma del mistico, del amante, del desesperado y del que siente saciedad de
la vida; deseo que se torna a veces consecucion, trepando por pasos tortuosos
o caminando por vias rectas y claras. En la Historia hay ejemplos de estos
virtuosos de la muerte: Erasistrato, Zenén, Séneca, Cordelio Rufo, Sécrates,
el filésofo indio Calano, Cleopatra, Anibal... Pero no son sélo martires, y
filosofos, y enamorados, y guerreros, quienes ofrendan voluntariamente sus
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vidas. Si éstos son como estrellas magnas que dejaron prendida en las pa-
ginas de la Historia, hay también una espléndida nebulosa insoluble de
gente humilde, desconocida y olvidada, por lo comiin miserable, que mar-
cha, sin protesta ni disgusto, camino de la muerte o que va hacia ella con
el contentamiento del que realiza su destino. Salvajes de tribus africanas y
de indios americanos marchan tranquilos y sonrientes al patibulo, al igual
que muchos malhechores de nuestros pueblos civilizados. Gimnosofistas de
la religion de Brahma que se dan muerte voluntaria para regalo de su dios
y meriahs indostdnicos acostandose sobre los Jefios de la pira o entregandose
a ser descuartizados». Y concluye, como es forzoso: «Hay, pues, ademds del
temor a la muerte, otro sentimiento antagénico que se define como “deseo
y placer de morir”. Como un eco, lejano y proximo, de estas ideas, yo
recuerdo las frases de Montherlant: “Se ha hecho de la muerte una cosa
demasiado importante. La muerte no es mds que el punro de madurez en
que la vida revienta”».

«La muerte es una necesidad fisiolégica y sobre el estribo de esa
necesidad debe levantarse el nuevo instinto de la muerte. Ya que a la satis-
faccion de todas nuestras necesidades fisiologicas se asocia un sentimiento
de placer, también deberia sernos agradable el hecho de colmar la postrera
necesidad de la vida».

Por este camino facilmente se llega a desentrafar el sentido vital de
la muerte. He aqui la muerte, no como caso repelente y pura negacién, sino
como apetito a satisfacer, instinto a cufnplim fuente de vida y de deseos.
Pienso en Fauconnier y en su nostalgia del frente: 1/ est delicieux de vivre
et plus deliciewx de vivre au bord de la mort... Y Névoa, concretando mas
su pensamiento, nos dird mas adelante: «<Como el anverso y el reverso de la
misma medalla, ast son la vida y la muerte»>. Como en el caso de la imago,
de alas brillantes, que s6lo vive pocas horas después de la reproduceién, he
aqui la vida surgiendo de la propia entrafa de la muerte.

Esta relacién entre la vida y la muerte se mostrara més patente atn
al investigar los origenes de la muerte. Névoa lo hace en el capitulo Xt de la
obra que comentamos, titulada: Los origenes del sexo y el nacimiento de la
muerte. «<Aparece la muerte —dice Névoa— en un momento dado de la
evolucién de las formas vivas, precisamente en aquel momento en que se
realiza la diferenciacion entre células somaticas y células sexuales. La muer-
te natural, fisiolégica, no existe para los organismos que se reproducen
asexualmente; al menos, no existe la muerte que deja un despojo cadavérico.
Cuélase sigilosamente la muerte en los “metazoos” inferiores, seres multi-
celulares en los que aparece una neta separacion entre germa y soma. En
tltima instancia, la reproduccidn representa la causa directa de la muerte

58



natural, segiin el concepto formulado por V. Hansemann y por otros natu-
ralistas. En otro sentido, es el amor sexual el punto de arranque de la
muerte». Los antiguos representaban la muerte en forma de nifio dormido,
la cabeza reclinada sobre un hombro, y a esta representacion daban el
nombre de Eros fiinebre. Este grabado debia ilustrar esta obra de Névoa.

Cuenta Winckelman cue vio en Roma una urna sepulcral, sobre la
cual estaba reproducida una escena de amor (Winckelman emplea una
expresion mas cruda), con una inscripcién cuyas unicas palabras visibles
eran las siguientes: «;Qué me importa?>»

Yo no desearia mejor epitafio.

[Revista de Occidente, CiX (julio 1932), pags. 125-128.]



H. DE MONTHERLANT: SERVICE INUTILE.
ED. BERNARD GRASSET.— PARIS. OCTUBRE, 1935.

Para el amigo del clisé y del casillero, nada mas desconcertante que el caso
Montherlant. Irrumpe en la notoriedad con un libro —Las Olimpicas—
sano, alegre, fuerte y bello como un torso antiguo. La literatura se enriquece
con las nuevas sensaciones del sport. Poesia del musculo. Alegria recienna-
cida del estadio. Camaraderia. Oda a las botas de fitbol. El paraiso estaba,
entonces, a la sombra de las espadas.

1925. Cambio de decoracién. Montherlant grita: «Vivan nuestros
sentidos. Ellos no se equivocan nunca». Por la rampa de ese grito Monther-
lant bajard a todos los infiernos de la carne. Su lema es: Para mi, todo lo
que no es placer es dolor; siempre que pasé del acto de gozar el acto de
comprender tuve la sensacién de pasar de la sabiduria a la locura. Aqui: el
noble dios que presidia las competencias ha sido sustituido en el santuario
intimo del autor por un Dionisos desenfrenado, ebrio de besos y de zumos
de vid. De su viaje a las grutas de la voluptuosidad, vuelve, viajero acorra-
lado, con la sonrisa triste de los vencedores. Entre la posesién —la posesion
de los seres y las cosas-—— y la no posesion, su alma alternaba indutilmente.
Como los caballos de las norias drabes, Montherlant daba vueltas alrededor
de si mismo. Pero el cangilén sélo hacia aflorar un agua desilusionada. Aux
Jontaines du desir y La petite infante de Castille recogen esta experiencia
fracasada.

Y he aqui hoy este «servicio initil>. Nuevo cambio de decorado. He
aqui que hoy «importa ya poco ceder o no al placer de los sentidos». Hoy
lo que importa es la calidad, la altura moral. Hoy, por el contrario, lo que
importa son «as costumbres honestas». «Por costumbres honestas yo en-
tiendo ante todo —dice ¢l autor— esa cualidad de un ser merced a la cual
el mal le repele como una vulgaridad». «Si, siendo jurado, yo escuchase a
un padre responder a la pregunta: jpor qué ha matado usted a su hijo?
—Porque se ha convertido en un canalla—, me parece que yo votaria la
absolucidn». Qué lejos el tiempo en que lo que importaba era ser feliz, con
dignidad o sin ella. Ahora lo que importa es la dignidad.

Y, sin embargo, ninguna contradiccién en estas actitudes tan dispa-
res. Un examen atento descubre facilmente cémo la una nace de la otra

60



comprendiéndola en si y superandola. Lo que ha cambiado insistentemente
es, tan s6lo, el decorado. El personaje sigue siendo el mismo e idéntico el
drama de su vida. La exaltacion del cuerpo y los sentidos que Las Olimpicas
proclamaban, exigia continuar, hasta agotarla, la experiencia de los senti-
dos. Pero una vez cumplida la experiencia sensorial, el alma se encuentra
en franquia para iniciar una vida espiritual. Para que Dios entre, las cosas
tienen que salir. Y para que las cosas salgan es preciso, primero, que se
cuelen en el alma, avasalldndola con su divina variedad, por esas puertas
sobre el mundo que son los sentidos. No es posible desasirse de los bienes
de este mundo mas que habiendo abusado de ellos (Saadi). <EI primer paso
hacia una vida espiritual que era el abandono de los intereses de este mundo
yo lo habia dado en 1925. Me puse asi en condiciones para una vida espi-
ritual y en seguida alguna cosa parecida a esta vida surgi6 en mi».

Dignidad, altura moral, vida esforzada y noble. Yo oigo la voz de
Montherlant unirse al coro de otras voces egregias. El especticulo de la
Europa actual, entregada con frenesi al puro juego de los instintos mas
groseros, las hizo brotar, proféticas y luminosas. «kEsta es la cuestién —dice
Ortega en La rebelion de las masas—-: Europa se ha quedado sin moral. No
es que el hombre menosprecie una, anticuada, en beneficio de otra, emer-
gente, sino que el centro de su régimen vital consiste precisamente en la
aspiracion a vivir sin supeditarse a moral ninguna. No creais una palabra
cuando o0igdis a los j6venes hablar dela “nueva moral”. Niego rotundamente
que exista hoy, en ningin rincén del continente, grupo alguno informado
por un nuevo ethos que tenga visos de una moral>. Es el imperio del hom-
bre-masa, de:Ortega. Del «resentido», de Scheler. La «odocracia», de Spen-
gler. Su secuela, la chabacaneria, la vulgaridad, el encanallamiento.
«Porque, a la postre —se lee en La rebelion de las masas—, la tnica cosa
que sustancialmente y con verdad puede llamarse rebelion es la que consiste
en no aceptar cada cual su destino, en rebelarse contra si mismo». Y en otro
lugar: «Envilecimiento, encanallamiento no es otra cosa que el modo de vida
que le queda al que se ha negado a ser el que tiene que ser». Las tablas de
valores han sido falsificadas. Merced a la inversién del sentimiento valora-
tivo, que constituye la norma general, las virtades primarias son desalojadas
de su rango preferente. Los valores cambian de signo. Los valores positivos,
para un sentimiento valorativo normal, se convierten en valores negativos.
Hoy, puede ser el odio un aglutinante social y el amor un prejuicio.

Paul Valéry subrayaba no hace mucho el desuso en que ha caido la
palabra virtud. ;Y el honor? ;Quién habla hoy del honor? Hoy el honor no
se concibe sino como tema para peliculas comicas. En «el campo del honor»
o se juega al rugby o se realizan monstruosas concentraciones de masas
kenéticas.
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Montherlant deserpolva la palabra <honors, y haciéndola rebrillar
al sol de sus inquietudes actuales, pretende recordar a los europeos su exis-
tencia. Conafais espiga en la turbulenta actualidad ejemplos vivos de ese
sentimiento eterno. La inactualidad del sentimiento mide incomprendidos
sucesos v actitudes que solo la clave que él aporta permitiria descifrar.
;Cémo explicar esta mortal desesperacién? —se pregunta, irdnico, un co-
mentador cien por cien actual ante un suicida por honor. Querido compa-
flero —contesta Montherlant—, una palabra os dard la clave del enigma: la
palabra <honor».

Y no s6lo el honor. «Las virtudes que cultivaras per encima de todo
—se lee en la “Carta de un padre a su hijo”, verdadera Epistola Moral,
incluida en este libro— son el valor moral, el civismo, la dignidad, la recti-
tud, el desprecio, el desinterés, la cortesta, la gratitud; en una palabra, todo
lo que se comprende en ¢l vocablo generosidad».

.Y esto para qué? Tal como estd conformado el mundo no es éste
ciertamente el bagaje mas adecuado para triunfar en él. «De los diversos
medios que puedes elegir para hacerte odiar de tus contemporaneos, ¢l mas
seguro es tener sentimientos elevados». Los actos que estos sentimientos
inspiran sélo atraen la burla o la irrisién. Su anacronismo hace posible todas
las incomprensiones. Pero no importa. La accién moral no necesita justifi-
caciones externas, porque encuentra en si misma su propia justificacién. El
obrar bien no se pierde cualquiera que sea su inutilidad, porque el bien es
a nosotros a quien nos lo hemos hecho. «Acaso algun dia me digas —se lee
en la Epistola Moral— que los hombres no merecen ni estos sacrificios ni
esta generosidad. Es posible. Pero no es por ellos por quien habras tenido
esas virtudes, sino por ti mismo. Me dirds que no hay ninguna causa que
merezca el que se muera por ella. Es posible. Pero no es por la causa por
quien se sufre y se muere, sino por la idea que ese sufrimiento y esa muerte
dan de ti mismo».

Y esto es el servicio iniitil de Henry de Montherlant.

[Revista de Occidente (octubre 1935), cXLvm, pags. 118-121.]
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DIARIO DE UN VIAJE

1° de diciembre.— Puerto de la Luz. ;Qué luminosidad especial descubrie-
ron en este rincén de Gran Canaria los marinos que le pusieron nombre en
la hora matinal de los bautizos? ;O no es suya la luz, sino, por el contrario,
es ésta la que, huyendo sabe Dios de qué tenebrosos peligros, arribaba con
predileccién al refugio seguro de estas costas?

Cerca de la media noche el barco despega, rumbo al Sur. Deshace-
mos, por mar, el camino que, por tierra, acabamos de recorrer, desde la
ciudad al puerto: Tendida junto al mar, alo largo de sus costas, Las Palmas
se desvela en la algarabia de sus luces. El barco le pasa revista. Este es el
«Metropole», color de «whisky». Lugo y sus luces. La Plaza de la Feria, de
nombre medieval y paisaje ultramoderno. El Parque de San Telmo, dela-
tando en su advocacion el afdn marinero de las Islas. El Barranco. La Plaza
de Santa Ana. La ciudad termina. Desde ahora las luces serdn mas tenues,
més discontinuas. ;Jinamar? ;E] Aerédromo? Densas masas de oscuridad
alas que las Iuces préximas recortan y dan forma. El faro de Maspalomas.
Es la dltima luz de Espana sobre el Atlantico.

El barco es un carguero sin condiciones que, arrinconado por los
armadores, la guerra y sus necesidades han puesto de nuevo en circulacion.
Ni un ventilador. A los cuatro dias de navegacién el hielo se acaba. Duchas
de agua salada y caliente, que ni limpian ni refrescan. Calor y sucie-
dad.Cuando lleguemos a la Colonia la mitad del pasaje pasara directamente
del barco al hospital. Podemos, sin embargo, consolarnos. Nuestro barco no
tiene nada que envidiar a los que comparten con €] la linea de la Colonia.
Mas o menos, todos incitan con igual intensidad al sedentarismo. La linea
de la costa occidental de Africa, una de las principales lineas turisticas del
mundo, se convierte asi para nosotros, por obra y gracia de nuestras naves,
en un terrible obstiaculo de doce dias que nos vemos obligados a salvar.
Algin pasajero que ha hecho la travesia en barcos italianos, alemanes,
portugueses nos cuenta las delicias de estos viajes, llenos de «confort», de
fiestas, de comodidades, de alegria. Si se quiere dar a los espafioles —otra
vez en la Historia— la aficion y el gusto del mar es evidente que habra que
ir pensando en dotar a estas lineas de gran cabotaje de unos elementos més
€n cONSoNAncia con nuestra época.
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Que el espafiol pueda alguna vez decir lo que con tanto regusto a
algas marinas dice ese escritor francés: «Partir es triste. Llegar es triste. Lo
alegre es el viaje».

Aburrimiento. Desesperacion. Agotamiento de todos los recursos
para matar un tiempo invulnerable. El barco es una prisién sin escape
posible. La linea de la costa, lejana, imprecisa, mas adivinada que vista, es
un espejismo.

Comienzan a aparecer a bordo los salacots, extrafa variedad del
hongo propia de estos climas. Desde ahora todos seremos una especie de
eternos veraneantes equilibristas: siempre de blanco y en equilibrio sobre
nuestras cabezas, por un prodigio de habilidad y de paciencia, el salacot.

Y, sin embargo, esta lentitud, esta eternidad, mejor, del viaje, es
posible que sea necesaria para concluir debidamente esa revisién de nues-
tras preferencias sentimentales que la ida a la Colonia hace obligada. Habra,
por ejemplo, que comenzar desde ahora a odiar el sol, a considerarle como
enemigo, a lograr plena conciencia de sus peligros. Toda nuestra cultura de
playa y de piscina, de «maillot» y rostros atezados no nos sirve para nada
por ahora.

jHay que volver a empezar!

Pasan otros barcos. Sus pasajeros, desde la borda nos contemplan
con curiosidad. Desde la borda, con curiosidad, nosotros los contemplamos.
Son dos afanes contrarios puestos un momento en contacto y del que brota
de pronto una chispa de no sé qué.

Por otra parte, esta sensacién de desasosiego no es exclusiva de este
viaje. En otros hacia tierras familiares, idéntica sensacion de replegarse
sobre si mismo, de contraer musculos y tendones en guardia contra la in-
cognita sin definir. ;Serd que siempre se viaja con rumbo a lo desconocido?

Octavo dia de viaje. Desde ayer, todos somos coleccionistas de cre-
pusculos, de estos crepusculos rapidos, casi instantaneos, fugacisimos, pero
de una belleza sorprendente, que caracterizan las zonas tropicales.

El pasaje es el comtn a todos estos barcos que hacen la linea con las
colonias. Funcjonarios. Funcionarios antiguos que, concluida la licencia,
retornan a sus puestos. Funcionarios que van por primera vez, un poco
asombrados ante las cosas que les han contado de la Colonia, un poco
creyéndose héroes de una aventura imperial. Colonos. Empleados de fincas.

64



Todos con ese color terroso de la malaria, apenas disimulado por el sol y el
aire europeos de los seis meses de licencia.

... Y este silencio... Se dice que los que viven en las proximidades de
las grandes cataratas acaban por acostumbrarse a su ruido de tal forma que
s6lo perciben lo mas dificil de percibir: el silencio. Parejamente, mi oido,
acostumbrado durante los dltimos meses a la musica exacta de la guerra,
se llena del estruendo de este silencio perfecto en alta mar. Alli, un paisaje
de ruido: el tableteo de las ametralladoras se dibuja sobre el fondo profundo
del ronco tronar de los cafiones, como una hilera de chopos sobre una
lontananza de montafas. Aqui, un paisaje de silencio: el silencio préximo,
de interior, que el vuelo de un insecto hace perceptible, perfilindose sobre
el silencio inmenso de la soledad marina.

A medida que nos acercamos al Ecuador, el mar va aquietdndose. A
los siete dias de navegacién ya semeja mas pacifico lago o estanque donde
las gaviotas, posadas en manadas, se fingen patos domésticos. A la altura
de nuestras posesiones, la inmovilidad es ya perfecta. Ni siquiera recuerda
el lago o el estanque, pues ni la brisa logra levantarle una arruga. Impasi-
bilidad absoluta. Profunda quietud. Cristal fundido que los navios, como
diamantes, rayan con sus proas afiladas.

;Es éste el Atlantico tumultuoso y leno de espanto que ya adivinaban
los poemas homéricos? ;Serd que, cansado de su largo periplo desde las
fronteras costas americanas, por aqui, donde ha de cubrir la mayor distan-
cia, donde es mas ancho, es ya incapaz de juego y de tumulto, de cabriola
y asombro? ;O es que sabe Dios qué hechicero, en posesion de secretos
poderes, lo ha encantado, inmovilizdndolo, en un suefio milenario, sin po-
sible despertar?

Es el calderén ecuatorial en la sinfonia de la vida del mundo.

Estamos en la ltima etapa del viaje, la tltima de esas etapas en que
para calmar su desesperacion dividen los pasajeros el viaje: la que comienza
en Cabo Palmas. Desde hace dos dias, el barco, funambulescamente, el
penacho de su humo a modo de balancin, se desliza sin ruido por el paralelo

de los 4 grados.

—Qu’est ce que vous allez chercher la-bas?
—/Jattend d’étre la-bas pour le savoir.

(Gide)

[Cartas de la Guinea, Fspasa-Calpe, Madrid, 1940, pags. 13-22].
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PAISAJE CON ANTILOPES
A Xavier Casats

Aqui, en Colonia, en el principio era el bosque. Enclavada en plena zona
del bosque ecuatorial, «ese taparrabos vegetal del globo», la Colonia era,
hasta bien entrado el siglo, un inmenso bosque, no tocado por la mano
civilizadora del hombre. Para poner a su servicio las maravillosas fuerzas
productivas del suelo, el bosque ha sido el primer enemigo contra el que el
hombre blanco ha tenido que luchar. Todavia se ven, cualquiera que sea el
sitio por donde se aborde la isla, las inmensas heridas causadas por el
hombre en la tupida selva. Son grandes claros de un verde mas pélido que
se recortan netamente entre la masa densa que cubre la isla. Son las fincas.

A wuno y otro lado de la carretera se alinean. Son cafetos de hojas
recortadas, fibrosas, de dibujo perfecto, que hubieran hecho las delicias de
cualquier pintor postexpresionista. Entre las hojas, las promesas de los
frutos primeros hechos ya flor, con olor de azahar. Son cacaoteros en cuyos
troncos se arraciman las pifias opulentas. Son platanares de tamario gigan-
tesco. Guando las fincas terminan, el bosque comienza. Una vegetacion
densa, tupida, enmarafia el paisaje, sustituyendo la ordenada alineacién de
los arboles frutales. Arboles gigantescos sobresalen en la masa verdosa,
rivalizando en altura sobre el fondo lechoso del cielo de los tropicos. Son la
ceiba, el bocapi, el calabd, la acacia, el arbol del pan. Si el bosque se inte-
rrumpe alguna vez, otra finca aparece. Ni un solo centimetro de tierra existe
aqui sin que la vegetacién lo ornamente. El paisaje es una orgia vegetal sin
la conteneién de un claro ni la templanza de un baldio.

Todo es aqui desmesurado, superlativo, frenético. Las arafias alcan-
zan tamaiios espantables, como las cucarachas o los mosquitos. Los arboles
son verdaderos gigantes de su especie, al lado de los cuales los de nuestros
climas templados son meros esbozos inconclusos. Las fiebres estiran el mer-
curio de los termdémetros hasta limites de angustia. Las tormentas se desen-
cadenan entre un lujo escenografico totalmente desconocido en otros climas.
iRelampagos de las horas de tornado que hacen sofiar a la isla en un falso
mediodia y descubren en los cielos cefiudos paisajes inverosimiles y profundos!
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De uno en fondo bajamos por el estrecho sendero. El bosque se cerrd
tras de nosotros. Una vegetacién profusa subia hasta la altura de nuestro
pecho. Como una réplica agresiva, de las ramas mads altas bajaban lianas
gigantescas que se cernian en torno a nuestras cabezas. Enredaderas de
hojas enormes ascendian con prodigalidad tronco arriba de los arboles,
desviandose por sus ramas, enlazando con las que subian por los troncos
cercanos. Era algo denso, tupido, inextricable. Un calor hitmedo y sofocante
nos agobiaba. Era como el aliento pujante del bosque. Nuestra vision ter-
minaba a los pocos pasos, en el circulo préximo de arboles. No velamos mas.
Y, sin embargo, el bosque estaba presente en nuestra conciencia. En el
aliento calido que brotaba del suelo. En el ruido confuso, continuo, aguje-
reado por chillides penetrantes, roto por mil sitios, que es su misica eterna.
En la altura de los drboles que se erguian ante nosotros, descomunales,
ciclépeos, como columnas de un templo alzado por la Naturaleza al dios
insano y vicioso de la selva.

Es dura la lucha contra el bosque. Después de muerto, atn sigue
haciendo preciso combatirlo. Ved esta finca: unos cafetos se alinean con
gracia, ofreciendo entre su follaje la cereza roja de su fruto. Pero entre cafeto
y cafeto la tierra no luce sus entrafias removidas. Lo impide la hierba densa,
tupida, que entrecruza sus tallos en una densa alfombra de verdura. Y el
fiame, de hojas opulentas. Y los platanares de jugoso frato. Y mil y mil tallos
de especies diferentes que se aprestan a crecer a favor de la fertilidad de la
tierra, aunque con su desarrollo ahoguen los cafetos y nieguen la dura pulpa
de sus cerezas rojas.

Es el bicoro, que crece después de desboscar. Es el bosque que vuelve
por sus fueros, que se apresta a reconquistar el terreno que, palmo a palmo,
el hombre blanco le ha ido conquistando.

Ved esta carretera. La cinta de su asfalto, gris hace unos dias, ya hoy
no es gris. El bicoro que lenaba sus cunetas ha ganado ya sus bordes. Cada
dia avanza mas, en un movimiento combinado. Cada dia es més ancha, a
cada lado, la franja de verdura y mas reducida la cinta gris de su asfalto
dominador. Es el bicoro, el mangle, el bosque.

Desbosca, hombre blanco, desbosca. El bosque es lo primitivo, lo
salvaje, lo oscuro y tenebroso. Tu eres la civilizacién, la cultura, la luz. El
bosque es la Geografia. T eres la Historia. El bosque es lo roméntico. Ta
eres nuestro cldsico siglo XVIIL

El bosque es la supersticion, el fetichismo. T —hombre blanco—
eres la fe. Fn el bosque, entre miasmas y aguas podridas, duerme, en su
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cueva, Morimé, al que adoran estos hombres morenos que atin conservan
en sus almas miasmas y aguas podridas, cuevas a las que no ha llegado adn
la luz blanca de tu fe. Has de desboscar todavia mas, hombre blanco. Y
llegar en tu labor hasta el bosque donde duerme la cueva de Morimé. Y
alzar, sobre los sitios en que adn perdura, la arquitectura luminosa de 1m
templo. De un templo de vidrieras multicolores.

Todavia tienes mucho que hacer, hombre blanco. Que la fatiga no te
rinda. No permanezcas mas tiempo sentado a la sombra de ese cocotero que
tu cansancio hace un momento te hizo desear. Descansar es noble. Pero
abandonarse a la languidez de la holganza ya deja de serlo. No te dejes
vencer por el clima, por el bosque, td que eres precisamente el llamado a
vencerlos. Ya estd bien. Enjuga el sudor que corre por tu rostro. Aspira
fuertemente para que tu pecho recobre el ritmo normal de su respiracién.
Y levantate.

... Levantate y desbosca.

La noche llega aqui siempre a 1a misma hora, puntual, exacta, como
una amante apasionada.

[Cartas de la Guinea, pags. 51-58.]

68



INTRODUCCION .........
Esta edicion....................
BIBLIOGRAFIA ................

POEMAS. ......cccooeiiinnn.
Poemas.....cc.cocceveni.
5 Poemas. ........ee.e.
Anton Pirulero..........

ENSAYOS ..ol
Critica voladora........

INDICE

Gorriones de Mary Pickford ...,
Admiracion de Rafael Romero [Alonso Quesadal.....................
Ellibro de las banderas de los campeones ...
Malaisie o una sensibilidad de movilizado ...
La felicidad a la sombra de los capotes ..ol

Un libro agénico.......

Josefina de la Torre, Poemas delalsla.......................c...c.........
P. Névoa Santos, La inmortalidad y los origenes del sexo........
H. de Montherlant, Service Inutile ..............coocoeevieiiviiiniaeiiniinn,

Diario de un viaje.....

Paisaje con antilopes

69

18
19

21
23
25
27
28
30

31
33
35
38
41
43
47
51
55
57
60
63
66







Poemas y ensayos,

de Agustin Miranda Junco,
COMPUESTO EN LOS TALLERES DE RELAX,
ACABO DE IMPRIMIRSE EN LOS DE NUEVA GRAFICA,
LA LAGUNA, EL 20 DE JUNIO DE 1994. EN SU COMPOSICION
SE USARON TIPOS BAUER BODONI DF, 9:11 PUNTOS

La edicién estuvo al cuidado de
Andrés Sanchez Robayna

EDICION DE 500 EJEMPLARES

MCMXCIV

Depésito Legal: TF 2323/1994













	Introducción
	Nota sobre la edición
	Bibiografía
	Poemas
	Ensayos
	Índice

