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INTRODUCCION 

El pájaro que mejor canta es el que se pretende enjaular 
(«Carta de Madera») 

No parece poco mérito para un hombre del siglo XVIII español 
haber sido objeto de más de cincuenta años de acusaciones y persecu
ciones por parte de la Inquisición, de continuo desafiada. Ni el de aca
rrearse los odios de las máximas autoridades en su país -un siniestro 
obispo y un déspota capitán general- hasta el extremo de ir a parar 
siete años a presidio. La figura del Vizconde de Buen Paso puede pre
sumir de eso y de mucho más. Con la invalorable edición que Alejan
dro Cioranescu ha hecho de su obra capital, Madrid por dentro 1, ya se 
hacen insostenibles las visiones que del escritor canario se han venido 
dando. Y la primera de ellas, la que lo reducía a unos trazos pintores
cos, a objeto de anecdotarios y de novelas y comedias infortunadas. 
Con Madrid por dentro -y, como veremos, con las Cartas dijeren
tes- irrumpe sin ninguna timidez la voz más poderosamente libre y 
radicalmente feliz que hasta entonces se puede haber conocido en la 
literatura española después de que España -con los Reyes Católicos, 
la Inquisición y la conquista de América- iniciara su conversión ace
lerada en un país represivo, enemigo de la libertad y cerrado a las nuevas 

l Madrid por dentro, Tenerife, 1982. Este libro mereció el honor de ser 
considerado por la Inquisición uno «de los más perniciosos que se han dado a 
la imprenta». Para la bibliografía sobre el Vizconde, puede verse la enumerada 
por el editor, a la que añadiríamos el artículo de A. Domínguez Ortiz «Remi
niscencias canarias en la obra del Marqués de la Villa de San Andrés», Anuario 
de Estudios Atlánticos, n.o 24, 1978. Recientemente se ha publicado una edi
ción realizada por Andrés Sánchez Robayna de la Soledad escrita en la isla de 
la Madera, La Laguna, 1985, y el trabajo de J. González de Chávez «El proce
so inquisitorial del Vizconde de Buen Paso», Trienio, n.o 5, mayo de 1985. 
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ideas, sin par acaso en el continente. Ni Feijoo, ni Isla, ni Luzán, niTo
rres Villarroel, los escritores más importantes de la época del Vizconde, 
llegaron ni de lejos a la audacia ideológica de que da muestras sobradas 
el escritor canario. En Feijoo, en Luzán y a veces en Isla, ya se encuen
tra esa prosa moderna de la Ilustración, a la que el Vizconde, en para
doja que le es privativa, se niega a adscribirse; pero si Luzán se ciñe a 
lo literario, a Feijoo e Isla los constriñe su condición eclesiástica. O su 
condición de literatos, como el propio Vizconde -escritor clandesti
no- observa en cuanto al primero: 

El maestro Feijoo trata un poco de esto [la existencia de los demo
nios] en el 8 tomo, discurso 6, pero con su poco de miedo lo trata, 
prudencia justa de hombre literato que no quiere que le rayen una 
coma, lo que a mí no sucede, que a Dios y a la buena dicha digo 
cuanto he visto, y más: que lo quemen todo aquellos a quienes pare
ce que les tiene en cuenta el que los hombres vivamos creyendo lo 
que los gentiles. 2 

La escritura del Vizconde parece más cercana a la de Torres Villa
rroel, tanto a esa prosa llana de la Vida del escritor salmantino (en los 
pasajes en que el canario da rienda suelta a su estilo picaresco) como a 
la retorcidamente barroca de su tríptico de los sueños (sin llegar a la ge
nialidad expresionista que alcanza Torres). Quizás las diferencias, aun a 
despecho de la similar catadura novelesca y la nitidez de perfiles de am
bos, sean más notorias: Torres Villarroel es un escritor más vario, rico e 
imaginativo que el Vizconde, mientras que este rompe por completo 
con el mundo mágico y las ataduras ideológicas áureas en que aquel se 
omplace. La libertad de espíritu no la comparte el Vizconde, creo, con 
ningún otro escritor de su siglo (y si acaso, con figuras como Olavide o 
con ilustrados muy posteriores como Marchena). Cuando Torres Villa
rroel, en sus Visiones y visitas con don Francisco de Quevedo por la 
Corte, hace el retrato esperpéntico del Madrid de su tiempo, sabe guar
darse las espaldas a la hora de pasar revista al Seminario de Nobles je
suita, mientras que el Vizconde considera que «hasta ahora ni un solo 
colegial se cuenta que haya salido aprovechado a proporción del costo y 
el afán que tienen: aprenden todo y saben nada» 3. 

2 Extraigo esta cita de la segunda parte (p. 308) de la carta de Madrid, no 
incluida en Madrid por dentro. 

3 Madrid por dentro, p. 212. 
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Tampoco me parece ya defendible la idea de que el Vizconde 
haya sido una figura puramente negativa, lo que, por lo demás, no veo 
tan atemorizante. Es cierto que insiste en la crítica, pero ¿podía ser de 
otro modo? La idea de un Cristóbal del Hoyo a la manera de Jovella
nos nos repele, primero, porque dejaría de ser él mismo, y segundo, 
porque ya Canarias tendrá, a su manera, su Jovellanos en Viera. Si el 
Vizconde nos da un retrato escalofriante de Madrid -símbolo de Es
paña con su «marea de mierda>>, que es la metáfora central de Madrid 
por dentro-, es porque así ve la Corte. ¿No se ha advertido que, mu
cho antes de Cadalso y de Larra, él ya nos muestra y denuncia el ho
rror del Estado y su burocracia; la insondable chabacanería española, 
que provoca su «formidable desprecio»4 ; el tremendo peso aniquila
dor de la Iglesia 5? De Madrid nos dio el Vizconde el único retrato jus
to y honesto; es absurdo querer justificar tanta acidez por su tempera
mento intempestivo o porque no le fueran bien sus asuntos particula
res en Madrid. Todo procede del objeto de estudio -y de no quererse 
engañar acerca de él. Más nos valiera reflexionar sobre el hecho de 
que proceda precisamente de un canario esta insólita libertad de ideas 
y este análisis demoledor de un mundo rancio y obsoleto. Y de un ca
nario que ha visitado las mejores cortes europeas, pero que no olvida 
por ello sus Islas: su geografía y sus gentes. 

En la obra implacable del Vizconde -y pienso en Madrid por 
dentro, pero también en algunas Cartas diferentes- hay en efecto un 
cuadro de valores, una serie de afirmaciones apasionadas que se opo
nen a todo lo sombrío que él ha advertido en la sociedad de su tiem-

4 Idem, p. 144. 
5 El Vizconde está persuadido de la importancia del tema religioso, y 

adopta una postura basada en Erasmo y Feijoo, del mismo modo que en otros 
aspectos ideológicos hace ocupar a Bacon el lugar de Aristóteles. Algunas dis
cusiones teológicas en que se sumerge nos parecen hoy pesadas y sin interés; 
por el contra;.io, su anticlericalismo sistemático y su visión satírica de las mila
grerías y las supersticiones son tan divertidos como para hacemos pensar en al
gunas imágenes de Luis Buñuel, y muchas de sus frases irreverentes anuncian a 
Voltaire. De clérigos y frailes nos dice que, «si yo fuera rey, había de mandar 
ahorcarlos a todos» (A. Millares Torres, Biograflas de canarios célebres, Las 
Palmas, 1982, p. 124), y en la carta de Madeira escribe que «lo que un fraile no 
hiciere no lo ha de hacer el demonio». 
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po, y que le costó -no se olvide- una larga prisión y un desmedido 
proceso, todo ello a pesar de su importante condición social. Así, el 
Vizconde fue un admirador impenitente de las mujeres: el amor liber
tino -con su deliciosa proclividad a las monjas incluida-, pero tam
bién el amor único -la famosa pero aún confusa historia de su sobri
na, a quien, nos dice, «amé mucho» 6, y ese risueño fervor por su es
posa, a la que parece haber querido con un entusiasmo graciosamen
te juvenil, a pesar de su edad al casarse. Tiene asimismo un sentido 
inequívoco de la amistad. Predica la libertad y la tolerancia, la nece
sidad de la desconfianza y el «examen» 7 -en el momento en que hay 
que predicarlas y en que predicarlas es un riesgo. Y, sobre todo, es un 
ardiente enamorado de Canarias 8• No es que Canarias, en Madrid, en 

6 Carta de Madera, p. 52. Fourier, que sobre las tendencias del ser huma
no sabía más que nadie, veía en la relación tío-sobrina (y tía-sobrino) la amal
gama de los afectos de amor y familismo: «¿Y qué diré de los tíos? ¿Hay mu
chos que no sientan amor por sus sobrinas? ¿Y que teman ser incestuosos? No 
sólo todos sienten afición por este incesto delicioso, sino que en caso contrario 
son objeto de burlas por parte de las honestas sobrinas». (Nuevo mundo amoro
so, Madrid, 1975, p. 307.) 

7 Quizás su palabra favorita. Con el «examen» trata de acabar con las «apre
hensiones» (opiniones o creencias falsas y sin fundamento). El no se engaña: sigue 
la «opinión moderna» y ejerce la «crítica» con todo lo falso (ambas expresiones, 
en Madrid por dentro, pp. 361 y 363). Lo que sorprende con respecto a Feijoo y 
otros ilustrados es su mayor racionalidad y vigor: su «corazón de diamante» 
(«Carta sobre la dependencia matrimonial del Marqués de San Andrés», p. 46). Y 
la contundencia, casi siempre apoyada en el humor, con que se expresa. 

8 Obsérvese el sabor vieresco de esta memorable anécdota, que tiene lugar 
en Madrid cuando hace casi veinte años que ha dejado a Canarias: «Teniendo 
ya más de sesenta años, lo convidó la condesa de Salvatierra para una partida 
de diversión, a que se excusó por no tener caballo. Un malicioso le ofreció uno 
que era de aliento. El Marqués conoció la malicia, disimuló y aceptó. Todos 
los convidados se prometían el mayor divertimiento en ver a un viejo y poeta 
sobre un bruto fogoso; pero, llegado el día, viendo que lo manejaba con desen
fado, fue más admiración que diversión. Una señora le preguntó que dónde ha
bía aprendido el manejo. El respondió: En las Canarias nada se enseña y todo 
se sabe. No hay maestros de danza y danzamos. No hay maestros de esgrima y 
esgrimimos. No hay maestro de manejo y todos montan bien. Allá nacen los 
hombres con las ciencias y las habilidades.» (Fernando de la Guerra, «Don 
Cristóbal del Hoyo Solórzano y Sotomayor, Marqués de San Andrés y Vizcon
de de Buen Paso», editado por E. Romeu Palazuelos, Revista de Historia Ca" 
naria, XXX, 1965, p. 69.) La otra cara de la moneda es su insistencia en las 
mezquinas ren.cillas de los insulares, que anuncia a Alonso Quesada. 
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la distancia temporal y espacial, se le convierta en un paraíso, pues 
ya en su carta escrita en Madrid al poco de huir de Tenerife, encon
tramos el mismo tono de Madrid por dentro en cuanto a los amigos 
que allí dejó y a los lugares que lo encantaban. Con el Vizconde pare
ce ya abrirse el abismo entre Canarias y España9 ; a la vez, el retrato 
que nos dejó, en sus Cartas diferentes, del marqués de Vallehermo
so, capitán general de Canarias, puede considerarse el primer retrato 
del explotador peninsular en las Islas. No creamos que el Vizconde 
falsea los hechos reales por su inevitable parcialidad: leamos la His
toria de Canarias de Viera y observemos la coincidencia entre una 
valoración y otra. Para el Vizconde, Canarias es el paraíso en todo 
momento; pero es un paraíso invadido por obispos, jueces y genera
les 10• En la carta de Madeira nos dice del obispo Lucas Conejero que 
«tenía el horrible vicio de querer mandarlo todo» (p. 60), mientras 
que a Vallehermoso lo llama sin muchos inconvenientes «reben
que», «mentecato» y «bastardo hijo de Marte» (pp. 42 y 77). Al Viz
conde le gusta presentarse -y no sin cierta razón- como el hombre 
inocente, el espíritu silvestre frente a la maldad del orden social im
puesto. Indomable, la rebeldía es su norma de conducta. Podrá estar 
orgulloso de su condición de noble, pero un sentido de justicia y de 
armonización social, avanzadísimo para su tiempo, guía sus pasos 

9 El Vizconde se siente mejor en Lisboa, en París o en Londres que en 
Madrid. «Para los hombres como yo, todo el mundo es patria propia», escri
be altivamente en la carta que dejó a Leonor del Hoyo en el castillo de Paso 
Alto: sólo en España, en Madrid concretamente, se siente como exiliado. En 
Madrid por dentro, p. 80, formula su definición del canario universal: «Siem
pre tendré por mal hombre al que se aleja sin motivo de su patria», pero, a la 
vez, «es terrible desaliento y bajeza es de un ánimo varonil, contentarse con 
vivir y con pisar solamente aquel suelo que ocupó la cuna y que la sepultura 
ha de ocupaD>. 

IO En Madrid por dentro, p. 80, dice de las Islas Canarias que «deleitosí
simas serían, si no vendiera el corregidor las varas a quien destruye todos los 
pueblos: si los obispos no llevaran provisores que ponen en las mismas alca
balas, y si generales Bonitos no tuviéramos». Y en la «Carta a un amigo suyo 
que le culpó lo conciso con que le dio parte de su casamiento», p. 35, consi
dera como los males de Canarias «el incienso a los obispos, el culto a los ge
nerales, el enfado de los jueces». 
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en su conducta dentro de la colectividad canaria 11 • Su enfrentamien
to a Vallehermoso y a Conejero, que ha querido referirse únicamen
te a un choque de caracteres fuertes y al conflicto con su sobrina, es 
mucho más profundo: hay toda una crisis económica y social en la 
isla de Tenerife en aquel momento, y la manera como el Vizconde 
enfoca la cuestión en la carta de Madeira y otras más nos revela a 
quien, por encima de sus intereses, intentaba oponerse al capricho 
de unas autoridades que aplastaban a las capas más necesitadas de la 
población. Y, sobre todo, había un pensamiento universalista, el de 
la Ilustración y la Razón, aprendido en Londres y en París, que él 
aplicaba sistemáticamente. ¿Se ha reparado lo suficiente en que el 
auténtico origen de sus problemas con la Inquisición -Viera lo ob
serva- procede de su negativa a ser alguacil mayor de la Inquisi
ción, cargo que, según las autoridades eclesiásticas de Canarias, le 
correspondía? He aquí un momento decisivo en la vida del Vizcon
de, y mucho más revelador que sus numerosas anécdotas novelescas: 
el momento en que elige la libertad de espíritu, tan peligrosa, y no la 
fácil conveniencia que lo hubiera llevado a ser un sórdido censor de 
vida apacible, pero miserable e indigna 12 • 

11 Hay, por lo demás, numerosos pasajes en sus Cartas diferentes que dan 
muestra de un pensamiento nada aristocrático. Iris M. Zavala, en Clandestini
dad y libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII, Barcelona, 1978, señala, 
respecto a Madrid por dentro, que «el marqués canario desmonta todo el mun
do opresivo y asfixiante de una sociedad temerosa y excesivamente prudente: 
su lente capta buena parte del registro -economía, sociedad, costumbres. De 
todo se sonríe socarronamente, cuando no describe con ternura y compasión a 
aquellos que, presos de la ignorancia y la superstición, vivían vidas apagadas 
arrastrando su miseria social y moral. Merced a sus desvelos, a sus lecturas y a 
sus observaciones competentes, percibimos un mundo adocenado y donde al
gunos -como él- lucharon por los libres revuelos del espíritu, la tolerancia, 
la cultura, ideales que sólo podrían alcanzarse si se erradicaba el miedo. Pero 
fue un francotirador que pagó cara su valentía». 

12 Su yerno, don Fernando de la Guerra, nos dice en su biografía que el 
Vizconde se resistió debido a que «había estado en París» y no encontraba la 
vara de alguacil mayor «conveniente a su modo de pensar» (loe. cit., p. 52). 
También nos dice que «hasta su muerte conservó el gusto francés, la figura y la 
literatura francesa» (íd., p. 50). Provocativamente, el Vizconde habla en Ma
drid por dentro de «mis amigos los franceses» («Yo conozco bien a mis amigos 
los franceses», p. 128). 
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II 

con la libre, airosa pluma de su genio 
(«Carta sobre la dependencia matrimonial») 

Suele haber, con respecto a los mejores escritores de Canarias, un 
tal desconocimiento y una tal incomprensión entre los críticos y estu
diosos peninsulares, que a veces parece más conveniente mantenerlos 
como figuras secretas que intentar proyectarlos al ámbito más amplio 
de la literatura en lengua española. Así ha ocurrido con la poesía mo
dernista y con la literatura de vanguardia insulares; así con Viera, y 
así, me temo, con el Vizconde. La publicación de Madrid por dentro, 
obra fundamental para la configuración de cualquier panorama del si
glo XVIII español, fue únicamente saludada, que yo sepa, por Anto
nio Tovar en un artículo de la Hoja del Lunes madrileña 13 . Junto a 
ciertas observaciones atinadas, el comentarista, quizás asustado ante 
tanta violencia expresiva, se apresuraba a señalar que no nos encon
trábamos ante un «escritor», sino ante un «informador o cronista>>. 
No sabemos qué patrones pueden guiar a Antonio Tovar en tal distin
ción, aplicada al Vizconde. Alejandro Cioranescu, con quien tenemos 
contraída una deuda de gratitud todos los que nos dedicamos a las co
sas de Canarias, lo ve de otra manera: 

A lo mejor no es lo que se llama un buen prosista, pero esto no 
cambia nada. Es un escritor apasionado y apasionante, que igual 
asocia la lucidez con la parcialidad, como el garbo con la pesa
dez.14 

¿Es o no un buen prosista? No lo es, si por buen entendemos 
«correcto», «académico». Sí lo es, si consideramos la bondad de un 
escritor como, en primer lugar, su capacidad para apasionarnos con 
su escritura. Desgraciadamente, el Vizconde no es capaz de mante
ner una atención uniforme en el lector de hoy, pero páginas suyas 

13 25 de mayo de 1983. Reproducida en «Jornada Literaria», n.o 126, Jor
nada, 15 de octubre de 1983. Algún tiempo después se publicó el artículo de P. 
Gimferrer.«El Vizconde de Buen Paso» (El País, 3 de marzo de 1985), recogido 
ahora en su libro Los raros (Barcelona, 1985). 

14 Prólogo a Madrid por dentro, p. 39. 
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hay -como las de la «marea de Madrid>> o buena parte de las de 
esta carta de Lisboa- que merecen un puesto antológico en la lite
ratura española del siglo XVIII. Sus Cartas diferentes, por ejem
plo, oscilan entre una plenitud absoluta de viveza y estilo y el so
por de ciertas páginas como impersonales. El contraste está más 
claro aún entre la parte recientemente publicada como Madrid por 
dentro y las plúmbeas disquisiciones llenas de citas en latín que 
vienen en seguida. En líneas generales, podemos caracterizar su es
tilo como el de un prosista apegado a las formas del barroco, en lo 
cual, como ya señalamos antes, se emparienta con Torres Villa
rroel. En sus mejores momentos, es un escritor soberbio, ya sea en 
su vena retórica culterana -que se dispara cuando de celebrar la 
belleza de las mujeres se trata- como en la llaneza de estilo que 
evoca a Cervantes y a la novela picaresca -ejemplo: la historia de 
Alejandra aquí incluida. 

Al comienzo de Madrid por dentro, el autor, a través del apócri
fo fray Gonzalo González de San Gonzalo, observa en su propia 
obra cuatro características relevantes: el estilo, la erudición, el valor 
y la novedad. Ya hemos hablado de la última, que lo obligaba a él, 
todo un noble, a valerse de un instrumento típico de la literatura 
clandestina: la carta literaria (aunque bien es cierto que ningún otro 
género vendría mejor a su temperamento desordenado y dicharache
ro); el valor no es sino la secuela de la novedad: el Vizconde era el 
primer escritor español que había aprendido las nuevas ideas en Eu
ropa -en vivo, no como Feijoo, en su celda encerrado- y que se 
atrevía a lanzarlas a los cuatro vientos (o a los cinco, si añadimos el 
cavernoso de la Inquisición). Para él -y pienso que esto es funda
mental- la literatura fue un placer tanto como un arma. Por la his
toria de su proceso sabemos la importancia que concedía a sus dos 
obras, constantemente escamoteadas a la Inquisición 15 ; curiosamen
te, nunca trató de ocultarse en ellas, y es insólito, sin duda, ver a un 
noble editándose sus libros clandestinamente, burlando todo tipo de 
censuras y controles, y a la vez haciendo en sus páginas exhibición 

15 A los 78 años, todavía ocultaba en dos cajones de su casa ejemplares de 
su carta de Madrid. Impelido a entregarlos en La Laguna al inquisidor, logró 
despachar antes de la pesquisa a un criado de su confianza que los mudó a otro 
sitio. 
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de su persona estruendosa y sus ideas opuestas a todo lo admitido y 
al feroz tradicionalismo español. 

Que entre estas características incluya el estilo muestra su con
ciencia de escritor que trabaja la prosa, que le da una importancia de
cisiva en el resultado de la obra. ¿La retórica al servicio de las ideas? 
Para el Vizconde es tan importante una cosa como la otra, y si no fue
ra un prosista frecuentemente excepcional, no estuviéramos ahora es
cribiendo sobre él. Algo diferente es la «erudición>), y creo que aquí 
tocamos el verdadero punto negro de su obra. Lo peor del Vizconde es 
su gusto por las citas históricas, bíblicas, clásicas y mitológicas. Con 
ellas pretende no tanto mostrar sus múltiples conocimientos como 
ilustrar sus exposiciones, y donde falla es en el exceso, pues llega a ve
ces a atiborrar el texto hasta hacérnoslas enojosas. Difícilmente podía 
haber previsto que toda la cultura clásica caminaba hacia su apaga
miento: hoy -por suerte- ya no manejamos esos saberes, y para 
averiguar quién es Achaz, el emperador Mauricio o San Hilarión te
nemos que recurrir a las enciclopedias. 

La frescura de las más de sus páginas se debe ante todo a ese «hu
mor ostentosm) del que él mismo se vanagloriaba 16. Al igual que To
rres Villarroel, el Vizconde de Buen Paso es uno de los pocos escrito
res de la literatura española satisfechos de sí mismos. No creo que esto 
deba verse como un factor negativo, sino simplemente raro, y por ello 
mismo exaltador. Hay una frase suya en Madrid por dentro verdade
ramente memorable al respecto, sobre todo si tenemos en cuenta que 
la utiliza para mostrar cómo el asfixiante mundo de la burocracia de 
la Corte es incapaz de alterarlo a él: 

Siempre estoy en mí, y no estoy en poco; siempre estoy con gusto, y 
por eso feliz siempre. 17 

No parece que otra frase pueda definir mejor toda su larga vida: 
incluso tras su último proceso, con más de 80 años, se dedicaba a es
cribir versos satirizando a un comisario de la Inquisición. Para el Viz
conde, hombre esencialmente vitalista, no existe el infierno tras la 
muerte: el infierno está en la tierra, y se llama vejez, o burocracia, o 

16 Madrid por dentro, p. 62. 
17 ldem, p. 94. En la carta que dejó a Vallehermoso sobre una mesa del 

castillo de Paso Alto, tras su fuga, alude a su «corazón siempre alegre». 
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ausencia de mujeres 18• En otra de esas frases suyas de órdago, nos dice 
que «más por curiosidad que por el gusto de vivir viviera yo de buena 
gana 400 años» 19

. Como hombre racionalista, se maneja por esque
mas mentales estrechos y limitados, y con ellos parece satisfacer esa 
curiosidad insaciable. Nada sabemos en su obra del mundo de los sue
ños y de ese sentido mágico y hermético de la vida que luego reapare
cería con los románticos. Para perder la razón, el Vizconde sólo en
contraba una cosa en el mundo, y es probable que aquí no se equivo
cara: las mujeres; sólo ellas lo volvían demente. La vida sin la mujer 
le resulta intolerable a este marqués galante que no parece haber en
contrado nunca nada de que arrepentirse. 

III 

Si me preguntas a mí dónde viviera mejor, respondo que por 
ahora en Lisboa (Madrid por dentro) 

El texto que aquí presentamos es la novena de las Cartas diferen
tes a diferentes asuntos y a un asunto mismo, recogidas por un reli
gioso apasionado y sin pasión alguna. Al aire dadas y a la buena di
cha sueltas, sin que en su desdicha pretenda del mundo ni de sus feli
cidades más felicidades que hacer chacota del mundo. Con un artificio 
similar al de Madrid por dentro, el «religioso apasionado y sin pasión 
alguna» advierte al lector de las cartas, en el prólogo, que «del mar in
menso que de erratas llevan no me he podido apartar, porque unas 
son prensadas en Lisboa, otras en Santiago, otras en Sevilla y otras en 
Madrid, y todas por dos razones, que son: la primera porque sí y la 
segunda porque no». Es obra tan rara que sólo he podido tener acceso 
al ejemplar del Museo Canario, pues tanto el ejemplar descrito por 
Millares Cario en su Biobibliografia, el de la biblioteca Cervantes de 
La Palma, como el que él mismo nombra como perteneciente a J.V. 
de Buergo y Oraa, de La Laguna, parecen haber desaparecido, lo que es 

18 Así, en uno de los pasajes donde condena la burocracia casi kafkiana de 
Madrid, afirma que «aquí es adonde está el infierno» (Madrid por dentro, p. 
262), y en la parte segunda de la carta de Madrid escribe soberbiamente que 
«no hay otro diablo que faltarnos las fuerzas en la vejez» (p. 371). 

19 Madrid por dentro, p. 124. 

16 



lamentable en tanto el volumen del Museo tiene tres cartas incomple
tas, faltando un total de doce páginas. 

Por fortuna, no es ninguna de ellas la verdadera joya de la colec
ción, la carta de Lisboa, que además resulta ser una de las menos des
trozadas por las erratas. El Vizconde llegó a Lisboa el 18 de junio de 
1733, procedente de la isla de Madeira, a donde había arribado tras su 
fuga del castillo de Paso Alto. El mismo nos da en la carta su fecha de 
escritura: 1734. Debió de imprimirla en Lisboa misma, para incluirla 
años después (¿1740?) en el volumen final, compuesto de cartas indi
vidualmente paginadas en diferentes imprentas, caso de publicación 
verdaderamente excepcional 20. 

La carta va dirigida «a un amigo suym>, pero sería inútil intentar 
averiguar a cuál. El destinatario es similar al de Madrid por dentro y 
al de otras cartas: un «pretexto estilístico», en definición de Cioranes
cu21. En esta carta en concreto se nos retrata como alguien familiar, 
un amigo canario muy cercano que viene a ser una suerte de comodín 
para todas sus disertaciones. «Eres un tonto», le dice una vez, mien
tras que en el capítulo de la historia de Alejandra lo presenta como un 
mojigato y más adelante lo llama «discreto». 

El Vizconde inicia su carta con la narración, llena de metáforas 
barrocas, de su viaje de Madeira a Lisboa. Ya en estas primeras pági
nas nos encontrarnos con su original combinación de barroquismo es
tilístico e ideario ilustrado: desprecio de las supersticiones que atur
den a «los tontos», necesidad de «examen», ataque a las ideas religio
sas ortodoxas y fidelidad exclusiva a la Razón (no creas, dice al desti
natario, en lo que la razón desaconseja, «aunque lo diga el autor que 
lo dijere» 22). Su rechazo de los temores injustificados prosigue en la 
bella descripción del Mar de Paja, al referirse a los bajos de la desem
bocadura del río. Entra en seguida en una excelente valoración de Lis
boa, de la que destaca cinco cosas «buenas»: su clima, el Tajo, la be
lleza de las mujeres -que contrasta con la fealdad que en Madeira lo 

20 La heterogeneidad es uno de los rasgos más destacables del conjunto, 
incoherente y discontinuo, pura negación de lo sistemático, tan pronto en verso 
como en prosa, tan pronto una carta de dos páginas como otra de más de cien, 
tan pronto la seriedad como lo festivo, lo irreverente como lo ascético. 

21 Prólogo a Madrid por dentro, p. 27. 
22 «No te amedrente la autoridad de grandes hombres»: segunda parte de 

la carta de Madrid, p. 438. 
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tenía desesperado-, su moneda y ... sus prostitutas, a las que dedica 
uno de los pasajes más sorprendentes del texto. Tampoco puede evitar 
sus habituales referencias anticlericales, un chiste sobre la Santísima 
Trinidad (todavía nos regalará otro) y un anuncio del capítulo que 
luego dedicará a las monjas. 

La Lisboa que el Vizconde visita es la de Juan V, monarca que 
había rodeado su corte de un lujo desacostumbrado, que forzosamente 
tenía que agradar a nuestro escritor23 . Portugal estaba entonces aliada 
a Inglaterra, y Juan V protegía las artes y las ciencias y había dismi
nuido los poderes de la Inquisición (así, sus decisiones necesitaban ser 
confirmadas por el Consejo Real). Es natural que el retrato que el Viz
conde nos deja de la bella capital atlántica sea en conjunto positivo. 
Sin embargo, más nos hubiera interesado tenerlo allí en la época de 
despotismo ilustrado del marqués de Pombal, quien, por cierto, ejecu
taría a algunos de los personajes aquí nombrados, como el duque de 
Aveiro y el marqués de Tavora. 

Pasa luego de la Corte a sí mismo, a su presencia en ella. Su auto
rretrato mundano y afrancesado evoca el de Torres Villarroel en su 
Vida: «Me hallé en catorce días de marqués armado como perro con 
cohetes. Sortija de diamantes, bastón con puño de oro, reloj del metal 
mismo y otros puteriones de un petit- maftre de veinte años, que yo en 
mí mismo extraño y desconozco» 24• Tanto al escritor salmantino 
como al canario les gustaba presentarse ora como ascetas indiferentes 
al mundo, ora como sus más vanidosos actores. 

23 Alexandre Herculano la llama «corte espéndida, ceremoniosa, erudita e 
hipócrita>> (Opusculos, vol. V, Lisboa, s. a., p. 104), y Jaime Cortesano, que ha 
defendido la figura de Juan V, ve en este «reinado del Oro» un «periodo de glo
ria, de paz y prosperidad, o, cuanto menos, de ilusión de prosperidad nacional» 
(Alexandro de Gusmiío e o Tratado de Madrid, tomo I, Río de Janeiro, 1952, 
p. 45). Parte del oro proveniente del Brasil se gastaba en el lujo de la corte y el 
prestigio real. 

24 Compárese con el autorretrato de Torres Villarroel en el trozo tercero 
de su Vida: «Llevo a ratos todos los cascabeles y campanillas que cuelgan de 
sus personas los galanes, los ricos y los aficionados a su vanidad: reloj de oro 
con sus borlones que van besando la ingle derecha, sortijón de diamantes, caja 
de irregular materia con tabaco escogido, sombrero de Inglaterra, medias de 
Holanda, hebillas de Flandes y otros géneros que, por gritones y raros, publican 
la prolijidad, la locura, el antojo» (Vida, Madrid, 1972, p. 99); todo ello, des
pués de haber satirizado el uso de estos «oropeles» extranjerizan tes en La barca 
de Aqueronte (París, 1969, p. 232). 
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Sin duda, uno de los momentos mejores de la carta es la «novela» 
de la canaria Alejandra, estupenda historia escrita con una amenidad 
y un desenfado muy modernos. La escandalosa vida de la muchacha, 
suerte de María Egipciaca sin arrepentimiento, tiene un sabor de rela
to picaresco y una gracia y desvergüenza que casan bien con la propia 
autobiografía novelesca del Vizconde. Quien habla es, ciertamente, el 
mismo Vizconde, que cita en el discurso de la muchacha a Moreto y a 
David y no pierde la ocasión de dirigir sus dardos a Vallehermoso. Pa
recen Alejandra y el Vizconde tal para cual, igualmente aventureros, 
igualmente libres y dados ambos a los chistes picantes y a los juegos 
de doble sentido con lo religioso y lo erótico. 

Pienso que en pocos textos del Vizconde como en esta carta ha 
acertado en el logro de la variedad. Aunque la carta forma un discurso 
único, en nuestra edición hemos preferido separar con espacios en 
blanco los diferentes pasajes -trece en total- dotados de cierta uni
dad. Así, a la historia de Alejandra sigue el obligado capítulo de mon
jas, donde nuestro autor alcanza unas cotas de atrevimiento libertino 
y religioso que lo convierten en uno de los escritores escandalosos del 
siglo XVIII español. Y ello a pesar de que no quiere contarlo todo 
«porque es peligroso». ¡Qué será lo que no diga! Pocas frases más cíni
cas nos da la literatura dieciochesca como esta, referida a su privile
giada libertad de acción con las monjas portuguesas: 

Y o soy el que a dos carrillos mastico las azucenas, porque lo más 
que me harán es desterrarme de aquí y pondréme más allá. 

El Vizconde destapa el tarro de sus malicias en estas páginas. 
Véase cómo se dispone a ir de monjas en compañía de otros dos Reyes 
Magos ... 25 

El lector se queda igualmente estupefacto al verle valerse de una 
decisión de la Inquisición -la prohibición de las profecías del zapate
ro Bandarra- contra las afirmaciones sebastianistas de un clérigo de 
Coimbra. Este pasaje contra el sebastianismo portugués es lo más abu
rrido de la carta, no tanto porque nuestro escritor se extienda dema-

25 Las monjas son un motivo obsesivo en sus escritos. Cf. Madrid por den
tro, pp. 105-9, 151, 171-3, 403 y 416; «Carta de Madera», p. 38; y «Carta a 
un amigo suyo que le culpó lo conciso con que le dio parte de su casamiento», 
p. 10. 
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siado en la discusión, como por su incapacidad para entender uno de 
los fenómenos claves de la cultura portuguesa. Fernando Pessoa basa
rá su Mensagem en la figura del joven rey desaparecido en la batalla 
de Alcazarquivir (1578), con un poema de interés particular para no
sotros, «As Ilhas Afortunadas>>, donde supone al rey don Sebastián 
aguardando por su retorno: 

Que voz vem no som das ondas 
Que nao é a voz do mar? 
E a voz de alguém que nos fala, 
Mas que, se escutamos, cala, 
Por ter havido escutar. 

E só se, meio dormindo, 
Sem saber de ouvir o u vimos, 
Que ela nos diz a esperan9a 
A que, como una crian9a 
Dormente, a dormir sorrimos. 

Lo mismo podemos decir de sus juicios sobre Bandarra, que fue cual
quier cosa menos un «vergante, borracho y mal zapatero»26• 

En abierto contraste con la descripción de sus «sebastianistas se
siones» se sitúa el divertido relato -él lo llama «chiste»- de su due
lo nocturno con un portugués, de hilarante desenlace. A su vez, la lo
calización lisboeta y palaciega de este «entremés>> da paso a un ruido
so viaje a Mafra y Sintra de carácter libertino. Son páginas de elegante 
escritura donde alterna lo descriptivo con el relato de aventuras pican
tes, llenas de equívocos obscenos y chistes sacrílegos. 

26 Gon(,:alo Annes de Bandarra, figura decisiva de la cultura portuguesa, 
vivió en la primera mitad del siglo XVII. En 1603 se publicó su Paraphrase e 
Concordancia de Algumas Prophecias de Bandarra. Sapateiro de Trancoso y 
en 1644 las Trovas do Bandarra. Apuradas e lmpressas por Hum Grande Sen
hor. Sus excepcionales poemas no pueden escapar a la atención surrealista por 
el mito, y así fueron incluidos por Natália Correia en O Surrealismo na Poesia 
Portuguesa, Sintra, 1973. Igualmente, su figura es piedra esencial de Mensa
gem: «Sonhava, anónimo e disperso, 1 O Império por Deus mesmo visto,/ Con
fuso como o Universo/ E plebeu como Jesus Cristo.// Nao foi nem santo nem 
herói,/ Mas Deus sagrou com Seu sinal/ Este, cujo coraciio foil Nao portugues 
mas Portugal.» 
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La sección siguiente de la carta de Lisboa devuelve al Marqués a 
sus fantasmas de Canarias. Primeramente advierte su estado de ale
gría portugués, provocado por la ausencia en su vida presente de los 
escribanos, procuradores, abogados, frailes, clérigos, inquisidores, Va
llehermosos y Conejeros con que se veía obligado a lidiar en las Islas. 
Sus juicios sobre el problema del vino coinciden con lo que nos atesti
gua Viera en su Historia: Vallehermoso permitía la entrada de vinos 
extranjeros, se oponía a la compañía de vinos insulares y a sus tratos 
fijos con Inglaterra y proclamó impuestos arbitrarios en el comercio; 
por todo ello, nos dice Viera, su partida «llenó de alegría los pue
blos»27. El Vizconde se pone al lado de los pequeños propietarios y de 
los necesitados, e igualmente promueve nuestra simpatía en su defensa 
de la nobleza de conducta frente a la valorada sólo por la sangre: 

Y o a ninguno aprecio por lo que mereció o no mereció su abuelo, 
sino por sus propios merecimientos. 

La lección de ascetismo que encontramos más adelante nos mues
tra a un Vizconde diferente, lleno de gravedad, de cuya autenticidad 
dudamos tan poco como de su proclividad a los deleites del mundo. Sí 
hubiera sido extraño que concluyera su carta aquí. Con un soberbio 
golpe de timón, retorna, por el contrario, a lo anecdótico para con
cluir con una «historia graciosa» -de la que hace víctima, en su falta 
de respeto indiscriminada, al emperador de Cascais- y un «raro 
acontecimiento» no exento de humor negro. 

IV 

Para esta edición he modernizado la puntuación y la ortografía, 
sustituyendo el uso sistemático de a el por al. Tan sólo señalar que el 
ejemplar del Museo Canario que hemos manejado incluye numerosas 
acotaciones al margen realizadas por un conocedor y defensor de Lis
boa, quien revela siempre su inquina hacia el Vizconde y a veces una 

27 Añádase a sus muchos desmanes el de haber traído a las Islas a treinta 
oficiales de guerra, suerte de legionarios que campaban por sus respetos en Te
nerife. El Vizconde lo refiere en su carta de Madeira. 
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·mentalidad retrógrada. Sus correcciones al autor canario están mayo
ritariamente dirigidas a las presunciones de este y a sus errores con 
Lisboa. Como la pluma anotadora parece escribir en una época bas
tante cercana a la redacción de la carta, me ha parecido interesante re
producir algunas en las notas. Se verá que no tengo simpatía alguna 
por este anotador tonto y malhumorado, que en otra de las Cartas di
ferentes se atreve a corregir el juicio con que el Vizconde favorece a la 
maravillosa ciudad de Coimbra diciendo que «no tiene nada de boni
ta)). 
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CARTA DE LISBOA 





CARTA DEL MARQUES DE SAN ANDRES Y VIZCONDE DE 
BUEN PASO, ESCRITA DE LISBOA A UN AMIGO SUYO 

Amigo y señor: 
En cruda tentación me pones con los guisados que en tu carta me 

haces; pero aunque con los míos te empalagues, habré de sazonarte 
los pucheros que me pides. Dejando, pues, sin gusto ni pesar la isla de 
la Madera, porque ni el tiempo tiene que heredar de mí congojas ni yo 
atesoro dichas que dejarle procurando vivir con indiferencia siempre, 
me embarqué con feliz viento el día cuatro de junio para esta ciudad, 
desde cuya fértil playa, puesto que aun a sus arenas se atreven fertili
dades, hasta la boca del Tajo, monstruosa fiera a quien, como al de
monio, pintan más fea de lo que es, contamos catorce soles batallando 
con Neptuno, aleve deidad que engaña cuando con flores de plata bor
da de espumas su imperio, que en montes de sal después, escalando 
las estrellas, transforma sus falsas tranquilidades. Esto vimos el día 1 O 
y 11 ; aquello, los antecedentes. ¡Qué desigualdad! En tanto que el 
necio capitán porfiaba con la indecencia de las ondas, de cuya incon
sideración se fabrican las desgracias, entraron dos veces por la proa 
desbocados los caballos de su coche, y, arrojando por la boca fuego y 
por los ojos espuma, formaron de espuma y fuego un salado marañón, 
que, haciendo mar él combés, redujo a golfo el alcázar y fue la cámara 
orilla. ¿No has visto cuando entra un pato en el agua la cabeza y baña 
gustoso el cuello? Pues ni más ni menos vi bañar la cerviz a mi bajel 
con disgusto, y a mis súplicas ardientes o advertencias temerosas res
pondía aquel bárbaro argonauta: non forza. Pero continuando de la 
borrasca lo oscuro y cesando del día la claridad, volvió la espalda dé
bil a tan robusto jayán de dos fieros elementos contra nosotros conju
rado. Lancha, fogón y gallineros nos arrebató de un golpe, y es cuanto 
puede la tormenta hacer cuando se corre en mar ancha; todo lo demás 
que nos cuentan es miedo o ponderación. Díjonos el capitán que ha
bía sido aquella noche la de su mayor peligro en cuarenta años de na
vegación; pero luego me acordé que lo mismo, sin que le mudes una 
letra, en otra borrasca tal el año de 1714 nos dijo al cónsul de Inglate
rra y a mí el capitán que a Londres nos llevó: el último dolor de mue
las parece siempre el mayor. Confiésate que el viento fue horroroso, 
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pero ¿era mi bajel flor de duraznero acaso? Cogidas todas las velas, y 
los mástiles calados, ¿qué había de hacer? El P. Nieremberg nos dice 
de este elemento estragos formidables, mas yo juzgo que los trasladó 
de Plinio, y éste, con credulidad, de Plutarco y otros poetas de la anti
güedad, y de mano en mano vienen con poco examen estos candele
ros. Oscurecióse la noche, pero sucede lo mismo siempre que no hay 
luna y nublados hay; aclaróse el miedo en muchos, y como el reloj de 
Achaz 1 anduvimos en doce horas cuanto en treinta y seis se había sur
cado con felicidad. Siguiendo la derrota, ninguno se ha quejado de tor
menta: llámase viento recio entonces. 

Mis criados, tres mujeres que venían, dos frailes y otros portugue
ses, llamaban por cuantos santos tiene el cielo a gritos, y esto de gritar 
lo tengo por bobería, porque ninguno, ya en el cielo, es sordo. Nadie a 
mí me oyó palabra, yo sí oía a todos, y notando con admiración que 
ninguno pedía perdón a Dios de sus pecados ni se dolía de haberlos 
cometido, sino que, contratando la vida con este, aquel y el otro santo 
a promesas de aceite y a ofrecimiento de misas, dejaban ir pasando el 
tiempo sin arrepentirse de la culpa. Puede ser que esto sea así muy 
bueno, pero a dos tirones no me lo hacen creer a mí los tontos en el 
aceite interesados; porque si Láquesis corta el estambre de la vida 
mientras duran los ofrecimientos y muero con el deseo de vivir, diver
tido en el contrato se puede perder el alma, y es lo que sólo salvar se 
debe y gemir para salvar. 

Dice David: Nisi Dominus aedijicaverit Domum, in vanum labo
raverunt qui aedijicant eam. Busca quien te construya este verso, ;que 
es del salmo 126, y verás que sin Dios nadie, por más contratos lagri
mosos que haga, reedificará las ruinas de la culpa. Para levantar el 
edificio caído de la gracia, ni yo sin Dios puedo ni Dios sin mí: somos 
los dos necesarios y nadie más es preciso. Puede Dios con un auxilio 
eficaz ablandar nuestra dureza, como a Dimas, porque es precisa 
nuestra concurrencia. Sin Dios nada podemos, dice San Pablo, ni 
Dios, sin que nosotros pongamos de nuestra parte el dolor y el arre-

1 Rey de Judá (-VIII), fue el que más destacó por atropellar las tradicio
nes religiosas del judaísmo. En su terraza tenía altares dedicados al sol, con el 
cuadrante solar, verdadero reloj, con el que Isaías comprobará más tarde el mi
lagro del retraso de la sombra en diez líneas a favor de Ezequías. El Vizconde 
nombra también el reloj de Achaz en la carta de Madeira y en Madrid por 
dentro (p. 17 4; el editor lo interpreta erróneamente como «reloj de hachas»). 
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pentimiento, nos perdonará; y mira que esta es balanza que tiene peli
grosísimo el fiel para ti, que eres un tonto. Si pendes sobre la una, da
rás contigo en el infierno, pues aunque Dios te hizo sin ti, sin ti no te 
ha de salvar; y si te dejas caer sobre de la otra, con igual peligro blas
femaste, porque sin Dios todas nuestras promesas y todos nuestros 
contratos serán la carabina de Ambrosio 2• Yo no me sé explicar, mas 
asegúrate que me sé entender, y no dudes que me entiende Dios. 

Y es tan grande su misericordia, y tan inmenso su divino amor, que 
con muy poco se contenta: In quacumque die invocavero te, velociter 
exaudi me3

• ¡Qué glorioso modo de mandar pidiendo! Ven, y ven luego, 
cada vez que yo te llame, dice David. ¡Oh, inmensa bondad! Trata el pro
feta a Dios como la mujer hermosa a su marido, no obstante de conocer
lo Señor: ¡tanto ama Dios al hombre arrepentido! Y tiene muchísima ra
zón David, porque sabe, con infabilidad, que jamás llamará convertido el 
pecador a Dios que deje Dios de acudirle con puntualidad. 

A todos generalmente vi orar en la tormenta, y también trabajar 
incesantemente los vi; que nos libró Dios, es cierto, y también es cier
to que ignoramos a cuál de los que pedían oyó. Dirás que esta duda 
general tiene apariencias de herejía, pues siendo el bajel de ingleses, 
con veinticinco sectarios, mal pudieran estos ser oídos siendo infalible 
que están fuera de la gracia. No pongo duda a tu argumento, mas re
para que Abias4 era idólatra, y sin dejar la idolatría pide a Dios y 
Dios le oye. Manasés 5, a más de idólatra, era el hombre más insolente 
que tapaba el sol, y preso en Babilonia oró y lo libró Dios del caballo 
de bronce en que estaba ya para el suplicio. Así lo dice el marqués de 
San Felipe en su Monarquía hebrea6 , a los folios 188 y 279 del segun
do y tercer libro; conque si mi conmarqués no está engañado, tampo
co yo en mi duda seré hereje. 

2 «Se aplica a aquellas cosas que no sirven para el uso que se destinaron» 
(Diccionario de Autoridades). En Madrid por dentro, el Vizconde usa tres veces 
la expresión (pp. 232, 255 y 291). 

3 David, salmo 101, 3. 
4 Hijo y sucesor del primer rey de Judá (-X). Aparece en la Biblia como 

uno de ta.ntos idólatras. 
5 Rey de Judá, siglo -VII. Se desvió de la ley mosaica y adoró a varios 

dioses extranjeros. 
6 El Vizconde vuelve a citar esta obra, y a propósito del mismo tema, en 

Madrid por dentro, p. 283. 

27 



Y no discurras engullirme con la respuesta de que puede Dios ha
cer con un auxilio, y de repente, de un ladrón un santo, así como, per
mitiéndolo al demonio su justicia, de un monje hacer un condenado; 
porque esto de términos posibles, no es argumento de razón ni de en
tendimiento querer que ande Dios haciendo, a todas horas, cuanto 
puede hacer. Y no obstante esta infalibilidad, quiero responder algo a 
tu rudeza porque no te pienses capaz de concluirme. 

Que haga Dios de un infeliz un dichoso, es tan común en su mise
ricordia que fuera necedad cortar la pluma para ponderarlo. Mas que 
a un anacoreta de 80 años con vida siempre ejemplar, o que a un reli
gioso austero con 50 años o menos de verdadera virtud, llegue el de
monio a la hora de morir y con un mal pensamiento se lo lleve, no lo 
creas tú aunque lo diga el autor que lo dijere 7 : su pluma tiene para 
exagerar y su boca también para mentir. ¿No hay más que creer eso a 
carga cerrada? Fuera faltar Dios a su Justicia, que no puede ser, si se
mejante alzapiés le permitiera al demonio con un religioso justo, que 
ha vivido y va a morir observando su regla y la divina ley, exactamen
te mortificado también con breves y largos en toda la cuaresma y con 
los dedos del padre eterno en lo restante del año. La grande idea infali
ble que de Dios forma el entendimiento, quedará a tanta injusticia 
desvanecida. No hay tal, blasfemia sería creerlo. 

Lo cierto, amigo, es que como se vive se muere, talis vitafinis ita. 
Repáralo en Moisés, que acercándose ya su feliz hora, y habiendo en 
toda su vida andado como fraguero en el monte, le dice Dios: Ascende 
in montem, et morere; y es evidente, porque se debe morir como se ha 
vivido. Y oye también a San Hilarión8, que acercándose su dichoso 
rapto, le dice a su alma su valiente espíritu: ¿Pues qué ahora temes? 
Sale, sale, y confia en tu Criador. Así se muere cuando así se vive, y 
no creas tú, si no te enmiendas, que puedes morir así. 

Arribado, en fin, el 18 a esta ponderada, temida barra de Lisboa, 
cuando Apolo nos comenzaba a cegar y Orfeo a confundir, pusimos a 

7 Esta frase es la «proposición» que da lugar a toda la segunda parte de la 
carta de Madrid, dedicada a refutar las creencias comunes sobre el demonio. La 
doctrina que el Vizconde ataca era la ortodoxa. 

8 Fundador de la vida monástica en Palestina. Vivió en el siglo VI. S. Jeró
nimo escribió una obra sobre su vida. 
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nuestra águila de pino con las plumas encontradas, hasta que con 
otros riscos, o los mismos, nos volviera a dar los ojos que nos quitaba 
y a quitar el temor que sin ellos nos ponía; empezó la aurora a reír, 
afiló el águila el pico, sacudió sus plumas blancas, y fue con su vuelo 
detenido hacia la barra temerosa. ¿Quieres saber lo que este pondera
do monstruo es? Pues atiende. Son unos toros sin alma, a quien bra
mando, o sin bramar, cubre y descubre el océano la cerviz, que cor
dón de nieve forman a la misma distancia de la tierra que raya de fue
go hacen nuestros cazadores chicharreros. Pero naturaleza dispuso 
que de estas sirtes de espuma, o de pedernal sirenas, no haya en lagar
ganta una 9, ni como mujer del tiempo arrugada, si dientes juzgarles, o 
muelas, quieres, tenga en la boca ninguno; antes, como deidad en 
tiempo de Felipe IV, hermosa y larga de un tiro de cañón la tiene, por 
donde con paso lento intenta salir el Tajo, aunque es el mar el que en
tra. Pues señores, les diría yo, si aquellos penachos de nevada sal no 
pueden venir a salmorearnos ni nosotros intentamos competir con 
ellos, ¿de qué nace este temor? ¿Adónde el peligro está, si caben dos
cientas velas por tanta desembarazada extensión? Respondían a esto 
que las corrientes, que una borrasca, una oscuridad, un descuido, etc. 
V o! ví las espaldas a estas frioleras, porque así sucederá en Anaga lo 
mismo y a donde quiera. 

Habiendo, pues, pasado los bramidos y los riesgos, empezaron de 
los que venían portugueses los abrazos, que prosiguieron parabienes, y 
acabó en quitar ocho reales a cada pasajero, guantes que el práctico 
calza en albricias del suceso. Acabara ya usted, señor fanfurria, pues 
que se dirige, más que a la barca, a las propinas el miedo; y luego me 
acordé del Te Deum Laudamus que por otra tal victoria cantaron en 
la Madera 10• 

9 Anotación al margen de la edición del Museo Canario: «Entró vendado 
o dormido. Todo ello está sembrado de estos bajos». 

IO El Vizconde refiere esta «historia graciosa» al final de su carta de Ma
deira, y es curioso que también la carta que nos ocupa la quiera acabar con otra 
«historia graciosa» (la del emperador de Cascais). He aquí el pasaje de la carta 
de Madeira: «Amigo del corazón, el candil se apaga y mi viaje para Lisboa se 
alumbra, y así, quédese usted con Dios y búsqueme en aquella corte, si puedo 
servirle de algo, que voy a acabar contándote una historia graciosa, para que, si 
encontrares algún portugués en tu vida y te echare, como suelen, mil bravatas, 
que le des con esta para las barbas. El año de 9, cuando estábamos en el ardor 
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Al primero seguro nadante paso que dimos, tropezó la vista con 
el gran castillo de San Juan, obra desde el tiempo de María Castaña, 
con 96 cañones mejores para escribir, a no ser de hierro, que paraba
tallar; y por su frente, aunque muy dentro del mar, otro, sobre un pe
ñasco, construido de 14. Y conforme íbamos entrando, mirando íba
mos también en una y otra orilla unos reductos arruinados, de que no 
reza la milicia; hasta que en fin llegamos a la torre de Belén, que es 
bonita fortaleza para colgar, si fuera de marfil, en una iglesia 11 ; cérea-

de la guerra, entró un navío inglés aquí con la noticia de quedar a barlovento 
de la isla 12 bajeles de línea franceses; amanecen el día 10 los mismos 12 baje
les con su banderas inglesas, más alegres que mil pascuas; pero esta gente, de 
temor ensangrentados y de miedo ciegos, comenzaron a disparar que se quita
ban el pellejo. Los navíos, que venían derechos a dar fondo, pusieron a la mar 
las proas, juntáronse, y, asentando que estaría la isla tomada por franceses, 
echaron una barca con bandera de paz; sin embargo, de tierra no les consentían 
llegar; pero, a tales tolerancias del cabo que venía en ella, cesó el granizo deba
las, fue un oficial de tierra, habló con el de la barca, palpotearon el engaño, y 
volvió a desenredarlo; sin embargo, no contentos, enviaron a bordo de la capi
tana a Francisco Sánchez, uno de estos caballeros, para examinar lo cierto; fue, 
y vino con las alegrías de ser amigos los bajeles; comenzáronse a repicar gene
ralmente las campanas, descubrieron a Su Majestad Santísima en la catedral y 
cantaron el Te Deum Laudamus en hacimiento de gracias por el feliz suceso de 
la batalla, a que asistieron obispo, general, clero, nobleza y toda viviente saban
dija, excepto las señoras religiosas». 

ll Anotación al margen: «Las cosas pierden su merecimiento, o en la boca 
del estúpido, que no sabe apreciarlas, o en las del maldiciente, que toma por 
oficio hablar contra la verdad. Todo el mundo sabe la fortificación de estos dos 
castillos y torre, como de toda la barra; ¿quién le puede dar crédito?» Sin em
bargo, como dice Ramalho Ortigao, aunque mucho después, «la única arma 
defensiva que la torre de Belén puede emplear contra el enemigo es su belleza. 
Su guerra habrá de hacerla sólo son sonrisas, como las criaturas coquetas. 
Cuando hace unos años la torre mandó una bala a un navío de guerra america
no, el comandante de la embarcación reunió consejo de oficiales y propuso la 
réplica al fuego de la torre. Se votó por unanimidad que no se disparase contra 
aquella joya, tan delicada, que se desmoronaría a la primera descarga» (T. Ri
baz, Lisboa, s. a., p. 27). Y no muchos años después -en 1754-, Henry Fiel
ding, al entrar en Lisboa, no deja de fijarse en «varios castillos viejos y otros 
edificios que parecían ruinas», lo que se corresponde con el sentir del Vizcon
de. Igualmente llama la atención sobre los «magistrados de salud» a que renglo
nes más abajo alude el escritor canario, comentando que «nunca hasta ahora vi 
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la el mar cuando llena, y tiene 30 cañones de bronce, 15 sobre 15. 
Aquí dan fondo todos los bajeles, hasta que, visitados de muchos al
guaciles de la salud, y de otras enfermedades, caminan poco más 
dentro a descargar a la misma puerta de la aduana. Esto es muy bue
no, y mucho mejor considerando que entran en cada un año mil na
víos, los 800 ingleses y de las demás naciones el resto; y también el 
que hasta Abrantes, que hay diez leguas, entra este gran río navega
ble, con flujo y reflujo; comodidad admirable para la comunicación, 
en que vemos cruzar cantidad copiosa de barcos y barquillos, con 
todo cuanto en esta gran ciudad se gasta: carbón, leña, paja, tierra, 
piedras, etc., todo le entra del río, o por la mar o de la tierra; hermo
so engaño es de la vista, siempre azotado y riendo plata siempre. 
Pero de esta nación las ponderaciones aun son más para admirar que 
el Tajo; quieren que sea este el río mejor de la Europa, y como en 
todo se engañan; porque el Volga, que nos divide de la Asia, es 
mayor y mejor mil veces; eslo el Danubio, pues suben 40 leguas has
ta Belgrado fragatas de 50 piezas; eslo el Támesis, por donde llegan 
20 a Londres selvas nadantes, con 6.000 cañones y 50.000 argonau
tas; y eslo con fin el Betis, pues a más de su grandeza, con barbari
dad desatendida, están de frondosas amenidades esmaltadas sus ori
llas, y este no tiene una mata que vestir pueda en abril, ni desnudar 
en diciembre, en ocho leguas a lo menos, que es hasta donde salado 
entra y yo lo he visto. 

Por estos caídos reductos de a tres y a cuatro piezas de mal hierro 
y sin afustes, juzgan que no puede salir vivo bajel que salir quiera sin 
la licencia de Marte; y es tal el amor propio, que ni aun con la expe
riencia abre la razón los ojos. Oye este acontecimiento. A una saetía 
de Mallorca, le acecharon dinero que extraía; fueron ministros a su 
bordo, y quiso el patrón, con súplicas y dinero, salir sin riesgos del río 
y del camino sin riesgo; pero no pudiendo conseguirlo, picó sus cabos 
y fuese como una alcuza escurriendo. Disparáronle de Belén, y consi
guiente de todas las demás fortalezas, que a su voluntad y con espacio 
se prepararon cañoneada respecto de haber tres leguas desde adonde 
picó el cabo hasta adonde las pieles de San Juan alcanza; salió no obs
tante soltando velas y encogiendo hombros como soldado viejo, 

u oí hablar de un lugar donde el viajante tenga tanta complicación para desem
barcar como aquí» (Journal of a voyage to Lisboa). 
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huyendo de las baquetas. Descabalgáronse muchos cañones, y temió 
el ministro que lo cabalgaran, mas prudente el capitán lo soltó en la 
misma costa 12• 

Es Lisboa, en el común sentir 13, una ciudad muchas veces mala; 
pero yo me opongo fuertemente a esta opinión, porque tiene cinco cir
cunstancias esta corte, tan amables, que puede compensar con ellas 
las malas, que no son tantas; y has de suponer también que yo hablo 
como forastero, y sin pasión y con bastante examen hablo. 

La primera es el clima, porque tiene claro el cielo, suave el aire, 
manso el invierno y el verano tolerable. La segunda es el Tajo hermo
sísimo, pues tiene a partes tres leguas de ancho, y a partes media, lle
no de navíos, saludando al alba los de guerra con clarines y con fuego, 
y recibiendo la noche con artillería, y éstos y los mercantiles batiendo 
continuamente con sus esquifes las orillas, sin los muchos barcos na
turales que incesantemente cruzan con riquísimo pescado, con fruta 
mucha y sazonada, verduras y cuanto para vivir es necesario. La ter
cera es el común de las mujeres, porque todas son hermosas y muy 
bien vestidas todas; verás mucho terciopelo, bordados de oro, franjas, 
zuecos, zapatos de tesú, medias de desenfado y encajes de primor en 
cualquier mujercilla de las que tú solicitas, en cualquier mujer de za
patero o hija de cortador de carne; gastan muchísimos polvos, afeite 
poco y arrebol alguno; a mí me parece bien, porque nunca gusto de la 
ciruela sin humo, de la rosa sin escarcha ni de la cabellera sin polvos; 
cuando hay públicas funciones, que se adornan las ventanas de da
mascos y hermosuras, es una primavera de gustosa admiración. La 
cuarta es la moneda, porque toda es oro en abundancia; comenzando 
en cuatro reales, y siempre duplicando las especies, sube hasta 500, y 
estas, como los cuartos de cobre, acordonadas para no andar con las 
jeringas del peso 14 ; de cuya comodidad se sigue cobrar dos mil pesos 

12 Para el acatador «esto no es creíble, sino que saldría sin ser vista y 
cuando acudirían las fortalezas estaría ya fuera de co¡nbate». 

13 Anotación: «¿Dónde está este común sentir? Es la primera vez que lo 
oigo». 

14 Cf. Madrid por dentro, p. 78: «Lisboa es mucho mejor que Madrid, 
porque el comercio, faltando un todo en aquella monarquía, es grande, es la ga
nancia segura y son las monedas de oro que circulan apreciables, sin la jeringa 
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de una letra y traerlos sobre sí, o guardarlos sin que los criados sepan 
si se tienen. La quinta es las mujeres públicas, que sólo aquí es adonde 
se deben llamar cortesanas, porque en cualquiera otra corte son infa
mes, son ladronas, interesables y falsas; aquí son honradas, no hurtan, 
como en París, las hebillas de los zapatos, ni, como en Madrid, avisan 
a los alguaciles para que cojan los pájaros en sus jaulas y partir con 
amistad el alpiste que le quitan. Señor, son honradas, y aunque el pre
cio en lo generoso está alto, se contentan sin embargo por la medida 
más baja, y sufren también callando mil petardos, que aquí se llaman 
calotes 15 ; y sobre ser muy aseadas, puede dormir en sus casas con se
guridad un capuchino. 

Corre esta ciudad el río, como Londres, buscando su comodidad; 
tendrá una legua de largo y menos de cuarta parte de ancho 16, con 
muy buenas quintas a sus cercanías, y la del proveedor de los almace
najes, que está contigua al barrio de San Sebastián, es muchísimo más 
que buena. Tiene 41 parroquias y 76 conventos de todas órdenes y de 
uno y otro sexo, en cuya población se cuentan cien mil almas, o muy 
poco menos, en quienes hallarás los vicios más abominables 17 que so
lemos cometer los hombres cuando de Dios nos olvidamos y no nos 
acordamos que hay infierno; pero también notarás muchísima virtud, 
y en especial me edifican unos tercios y oraciones por las calles en 
todo el discurso de la noche, y aguantando el agua y frío cuando nieva 
y llueve; yo los encuentro todas las noches desde las aves ruarías hasta 
las dos de la mañana. Las iglesias son aseadas, y ellos naturalmente 
devotos con ostentación. En los conventos de monjas verás también la 
misma contradicción: unos con una tan excelente virtud que dan mie
do al más distraído pecador, y otros tan sin reparo pecadores que da
rán tedio al demonio. Las señoras, y a su imitación las que quieren 
serlo, viven y están tan retiradas que sólo a la iglesia van dos veces, 
una el jueves santo para ver el monumento y otra cuando mueren 

de las balancitas con que andan aquí hasta los carboneros cargados». En el s. 
XVIII portugués, nos dice el historiador Damiao Peres, «creció extraordinaria
mente el quinto de oro, o sea el pago a la corona del 20% del valor del metal 
extraído en el Brasil» (História de Portugal, vol. VI, Barcelos, 1934, p. 375). 

15 Deuda no pagada o que se contrajo sin la intención de pagarla. 
16 Anotación: «Midió mal: tiene tres grandes leguas de largo y una de an

cho». 
17 El calificativo resulta excesivo al anotador: «¡Es acrimonia!» 

33 



para estar en el sepulcro; porque el bautizarse es moda ya hacer este 
primer santísimo sacramento en sus casas 18

; salen a la calle siempre 
en coche, y con gravedad amable siempre que a palacio a ver a sus pa
rientas van. 

Esta corte es bastantemente pobre, y también es sumamente 
rica 19• Esto porque el comercio es muy grande, y aquello porque el 
común es muy pobre y la nobleza y titulados tienen poquísimas ren
tas; y aun esas pocas que tienen dependen las más de la corona, de 
suerte que es preciso nueva gracia a cada sucesor, cuando entra, para 
poner el puchero, y, para firmarse el titulado, cuando su antecesor 
muere, también necesita nueva gracia; conque el rey a cualquiera hora 
los puede dejar a la luna de Valencia, como algunos andan ladrando a 
las luces de la de Lisboa. Esta disposición a los primeros resplandores 
es oscura, pero para mí está claro, porque si el monarca premia con la 
ilustración los servicios de su súbdito, y este sin sucesión se muere, o 
con una hija, que será lo mismo si con familiar extraña se casa, y qui
zás con quien ni sacristán haya sido de Belona20, ¿por qué razón ha de 
permitir el rey que corra la dignidad? No señor, esta ley está con mi 
aprobación. En línea derecha debe correr la merced hecha a sus 
mayores, mas en apartándose de la masculinidad se debe examinar 
también sobre qué méritos cae la gracia. ¡Ojalá y que en Madrid ex
cluyeran al que se casa desigual! Y aunque en los mayorazgos los ex
cluyen, es gana de gastar papel, visto que en llegando el caso los am
paran. Suele asimismo este soberano, cuando hay motivo, dar despa
cho para que el inmediato, vivo el poseedor, se firme, y al que se sigue 
también, de que acontece haber tres condes distintos y un solo conde 
verdadero, o como tres con un zapato, que yo no sabía cómo era, y ya 
lo sé. 

Hay en esta corte, y aquí están todos los que hay, tres duques: el 
de Aveiro, el de Cadaval y el de La Féiens; a éste hizo duque el rey 
muy pocos años ha, y el primero se está deshaciendo aquí; los cuales, 

18 Anotación: «Poquísimas casas tienen este privilegio». 
19 Nueva irritación del anotador: «Esto fue todo por hacer este bello tro

cadillo». En la frase siguiente comentará que el Vizconde «no se informó bien>> 
de las rentas de la nobleza. 

20 Diosa de la guerra. 
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con poca diferencia, tendrán de renta 150.000 pesos los tres21 • Hay 
once marqueses: el de Alegrete, Cascais, Valencia, Marialva, Angejo, 
Frontera, Nizis, Tavora y Fuentes; el de las Minas y Abrantes, no tie
nen títulos aún. Hay treinta y dos condes: el de Ovidos, Aponte, Avei
ras, Valladares, San Miguel, San Tiago, Erifeira, Castel-mayor, Ato
guia, Alva, Valderreis, Villaflor, Villanueva, Redondo, Pavolide, Ata
laia, Soira, Taroca, Avintes, Galveas, Monsanto, Baron, Vilarmayor, 
Castañeda, San Vicente, Sumar, Sabugosa, San Domingo, Arcos, Pra
do, Vimioso y Labradío; otros dos hay, que no tienen títulos aún. La 
renta de estos y los antecedentes, exceptuando a Villanueva y Castel
mayor, que tendrán de veinte a veinticinco mil pesos, los demás bajan 
mucho, y son muchos los que bajan. Todas tres clases son cubiertas, 
aunque se cubren cuando el rey lo manda y no cuando ellos quieren, 
por cuya razón les digo yo que es privilegio del día, primero que de las 
casas. Prefieren los duques a los marqueses, y estos a los condes; y en
tre cada clase de estas, como en el templo de Marte, se sientan por las 
patentes, y como éstas se dan a cada sucesor, suele ser contera éste de 
antecesor que fue pomo. Habrá también setenta casas nobles con igual 
estimación, y que se casan iguales, de quienes la renta es poca; de que 
puedes inferir que, siendo pobre este primero cuerpo de nobleza, mal 
puede haber riqueza en el común, porque si no hay sangre que circule, 
tampoco habrá color en las mejillas que agrade; a que debes añadir lo 
empeñado que están todos, pues hay titulado de estos que, siendo su 
renta seis mil pesos, debe cien mil,\y así todos a proporción, con las 
haciendas en poder de los acreedores, viviendo de alimentos; de que 
se sigue tomar de sus logreros acreedores por cincuenta Jo, que darán 

21 Anotación: «Todos tienen mucho más, y el de La Fi:iens tiene duplica
do ahora por ser generalísimo de los ejércitos». En este mismo párrafo se corri
gen también al Vizconde las cantidades de renta de los condes y el número de 
casas nobles. Un diplomático portugués de la época, el «extranjerizante» José 
da Cunha Brochado, escribe que «la nobleza era altiva sin medida y tratábanse 
como dioses( ... ). Eran sumamente pobres y no tenían frecuencia en la corte, ni 
trato en que aprendieran las artes de un caballero, las cuales eran para ellos to
talmente desconocidas, como si fueran criados en un monte o aldea. No les en
señaban las artes liberales ( ... ). Si entre ellos hay alguno que quiere hablar de 
ciencia o política, se burlan de él y lo tratan como hombre estudiante, que es lo 
mismo que loco insensato» (citado por José Hermano Saraiva, Historia concisa 
de Portugal, Mira-Sintra, 1979, p. 235). 
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con el dinero por treinta, y vaya para adelante la deuda, como con 
Alepiche hacia Melchor cuando le tenía la viña de las Cañas. 

Aquí no hay comedia, ópera, asamblea ni más diversión que juntarse 
a jugar poco dinero en la casa de un amigo22 ; y esto sin ver ni oler muje
res ni aun con las narices de la aprehensión. No hay nieve. ¿Parece que te 
yelas? Pues no señor, no la hay, y es que, cuando no está el día ardiente, 
no se solicita, ni el nievero quiere traerla a contingencias del tiempo. El 
duque de Aveiro lo repaga, y para nuestro embajador hay mandato de 
preferencia, y sin embargo en una y otra mesa he comido sin ella en los 
días más ardientes. Cuarenta leguas de mar pasa la nieve para ir a Orán, 
y nunca falta. Dieciséis por tierra y por la mar sesenta, para Malta, y 
siempre sobra, y es que sobra la riqueza y el ánimo no falta. 

Lisboa, a otra luz mirada, es rica ciudad, porque el comercio es 
muy grande y la ganancia segura. Tres meses puede mantenerse, y 
mal, con el trigo que da la monarquía; cuanta ropa se gasta, y cuanto 
en nueve meses se come, entra de fuera, y solamente de sus entradas 
vomita algún vino, poca sal y muy poquísimo aceite, pues hay años 
que de la Andalucía le entra mucho23 . Todo el importe de tanto como 
en el discurso de un año conducen mil navíos se cobra en monedas de 
oro que traen del Brasil tres flotas, y lo que ellas mismas a estas colo
nias llevaron; de suerte que, de cinco millones de nuestra moneda que 
traerán en cada un año estas flotas, los dos engranera el rey y los co
merciantes los tres, y aquí dio fin la ropa blanca que llevó Crespín a 
Salamanca24• Pero con una y otra pintura de abundancia en el comer
cio y de falta en el común, es ciudad lucida, porque la barriga en to
dos sufre lo que todo el cuerpo ostenta, porque digo, y mantendré, que 
Madrid por dentro, y Lisboa por fuera. 

Esto es cuanto en poco margen puedo decir de esta corte; y pues 
de mi vida aquí querrás saber los instantes, escucha que te diré hasta 
las imaginaciones. 

22 El anotador observa que «entonces había un teatro público» y que 
«asambleas particulares siempre las hubo». 

23 El anotador corrige que sólo tres meses pueda autoabastecerse Lisboa y 
que haya poca sal y menos aceite. En cuanto a los «cinco millones» que nom
bra el Vizconde renglones más abajo: «Siempre se engaña en las cuentas. Sube 
mucho más de lo que piensa». 

24 La misma expresión, indicadora de algo acabado, en Madrid por dentro, 
p. 273. 

36 



Salté en tierra, y al cuidado de saltar con pie derecho entregué las 
atenciones y caí sobre la arena; presagio infeliz sería, si no hubiera 
visto yo que también cayó Escipión cuando conquistó a Cartago; y 
aun sin esto nada para mí es agüero, todo cuanto hay es acaso. Del 
mareo, de comer en el mar sólo por vivir y del deseo de llegar a tierra, 
tan flaco llegué, que vi, mirándome a mí, la espina de Santa Lucía25 ; 

y vele aquí que tengo vista ya esta ponderada espina. ¡No hay cosa 
que el que navega no encuentre! Mi cuerpo era como el de don Igna
cio Logman, la cara como la de Juan López García y las piernas como 
las de don Manuel de León; así me tragó el Tajo, y me volvió a vomi
tar, pero a dos paletas de jamón, y a cuatro locutorios de monjas, me 
puse como Lefur y estoy como Juan Ruvi 26 . Tomé casa por veinticin
co doblones en el extremo de la ciudad, así como la de Juan Dulce en 
Santa Cruz o Nicolás Amargo en La Orotava; por cuyo retiro, que no 
me es molesto, tengo y di con amigos de primor, monjas de gusto y 
flores en mi jardinico singulares; claveles hay con más circunferencia 
que la palma de tu mano, aunque con el defecto de rasgarse siempre. 

Alquilada, pues, mi casa, que, como en Tenerife, en el pellejo se 
alquilan, compré más menudencias para ella que lleva alfileres una 
novia. Vajilla cabal para la sala y cocina, de aquella materia nobilísi
ma que escogió Dios en todo el mundo para formar al primer hom
bre; tres mesas y doce sillas de Holanda, con el asiento de otoño y lo 
demás primavera, y con la fortuna de que si faltare pasto a mis caba
llos comerán sin repugnancia las sillas; esteré mi cuarto, compré 
cama, y camas para mis lacayos, para mi cochero, y para mí compré 
escobas. ¿Hay algo más que saber? Compré por cincuenta y cinco do
blones una silla de cuatro ruedas como la de Franqui, y por cuarenta 
y nueve dos caballos; el uno es tan bueno que de buena gana, a no ser 
la condición dificultosa, lo enviara a La Orotava o La Palma a cual
quiera de los dos Juanicos. Su bondad y mi deseo ha visto don Miguel 

25 En la carta de Madeira: «El hambre de mujeres es la que me tiene pues
to en la espina de Santa Lucía» (p. 93); es curioso que el mismo anotador de la 
carta de Lisboa escribe al margen: «Eso sí, no hay meretrices». Nótese también 
cómo, unos renglones más abajo, nos dice el Vizconde que «a cuatro locutorios 
de monjas» logró recuperarse. 

26 Personas de Canarias, que es dificil, y a fin de cuentas innecesario, loca
lizar. Sólo tengo anotado que a Juan Lefur lo cita en la segunda parte de lacar
ta de Madrid, p. 246. 
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Román. Puse mis tres libras, tan galonadas como las de nuestro emba
jador y mejor que todas las demás27 ; y, en fin, al costo de mil doscien
tos diez pesos duros, porque aquí no corren blandos, me hallé en ca
torce días de marqués armado como perro con cohetes. Sortija de dia
mantes, bastón con puño de oro, reloj del metal mismo y otros pute
riones de un petit-maftre de veinte años, que yo en mí mismo extraño 
y desconozco; mas todo entra en el conjuro, porque es preciso hacer 
figura, aunque sea por dentro figurada; y fuera de este reloj, que sale a 
pasear conmigo, tengo sobre una mesa donde rezo, escribo y como, 
porque es común de tres la tal mesa, otro de plata con el nombre de 
mi sobrina doña Leonor en el lugar de las letras, siguiendo en esta me
moria a David: Et peccatum meum contra me est semper. Mas te ad
vierto que en aquel peccatum meum debes leer (y no es versión de los 
rabinos) la simple confianza mía. 28 El ama que me almidona y me co
cina tiene cuarenta años, pero tiene una sobrina (agüero es) con veinte 
abriles en el cuerpo y veinte mil mayos en la cara. Mi comida es como 
de alimentos, con opinión del señor de la villa de San Tiago, aunque 
don Pablo dará definición más ajustada, y sin ellas peor me parece a 
mí vivir solo para comer que comer para vivir. Mis caballos me cues
tan cinco de plata cada día, y nueve comemos los demás, de suerte 
que el diario y los salarios me cuestan 55 pesos cada mes, y no ha
biendo nada más en que gastar, porque el juego es el flujo y reflujo del 
mar, tengo ajustadas mis medidas y vivo más gustoso aquí que está 
Matos en los Silos y estaba en Daute fray Marcos de Alayón 29. ¡Y que 
haya yo de violentar mi genio y buscar un cautiverio hasta la muerte, 
sólo por no oír discursos de estampilla! ¡Qué dolor! ¡Válgate Dios por 
mujer propia! Eres como la cruz de la Orotava, que .cuando la cargan 

27 Inevitable anotación: «Fanfarria: puede decirlo en Tenerife y a quien 
nunca haya visto Lisboa». 

28 En la carta sobre su dependencia matrimonial y en la carta de Madera, 
considera a su exceso de confianza causante de sus males. 

29 La vida feliz de Vicente Matos en Los Silos parece haber impresionado 
particularmente al Vizconde, que alude a su «ociosidad» en Madrid por dentro, 
p. 276. Cioranescu nos lo identifica en su edición: «Coronel y sargento mayor 
de forasteros, vecino de Los Silos, había casado en segundas nupcias con Fran
cisca Jerónima del Hoyo Solórzano». Fray Marcos de Alayón es figura más co
nocida: poeta y amigo del Vizconde, al que dirigía poemas, es tratado en la 
«Biblioteca de los Autores Canarios» de Viera. 
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pesa, y también si no la cargan 30. Daca la casa, torna la casa y vuelve 
la casa 31 . ¡Hay tal demencia! Y repararás que esta plagueta es costum
bre, porque así que uno se casa, aunque tenga secos, como Luis Pine
lo32, los riñones, ninguno se lastima de la casa. 

Con este, pues, paso adornado de Semana Santa, o bailado gigan
te en día de Corpus, comencé mis caravanas. Aquí cabe aquello de 
más galán que Gerineldo, o como el ave de Juno 33, habiendo, como el 
hombre de Catón, saltado en tierra. Fue mi primera salida a ver a 
nuestro embajador, quien por el cónsul, con recaudo mío, tenía noti
cia de mi arribo; recibióme con lisonja, diome puerta y silla, y corre
mos hasta aquí con amistad; paro mi coche cuando nos topamos, y 
me para el suyo 34. Compara esta afabilidad con la aspereza de Cana
rias. Mi segunda visita fue a Diego de Mendoza, secretario de estado y 
primero móvil de esta monarquía. Después, guiado de nuestro emba
jador, pasé a besar la mano al rey y toda la casa real, porque español, 
refugiado en su corona, unión estrecha entre ésta y nuestra monar
quía, y necesitado pretendiente de su protección, eran agudos acicates 
que al desbocado monstruo de mi fuga discretamente picaban. Su Ma
jestad es famoso, y también galán; estaba contra un bufete arrimado, y 
con airoso ademán ni me permitió que hincase la rodilla ni me dio a 
besar su mano; la de la reina, de mi señora la princesa de Brasil, y de 
la infanta, de mi señora doña Francisca, sí besé. ¡Bellísimas señoras 

30 Cf. Madrid por dentro, p. 248. 
31 El pasaje es una referencia a su pleito con Leonor del Hoyo. Cf. la «Res

puesta a una pregunta que un amigo suyo le hace» (Cartas diforentes): «Y tam
bién sé que aseguran 1 que de mi Casa pintada 1 no· había yo de abandonar 1 la 
diversión; ¡oh, bien haya 1 la madre que los parió!» Y en la carta a su sobrina: 
«Decíale a V. Md. el simple adulador por antonomasia, don Melchor, su primo 
de V. Md., que yo no había de abandonar mi Casa pintada ni mis bienes: esa 
consideración es buena para él. Para los hombres como yo todo el mundo es pa
tria propia.» 

32 Escribano de Garachico de 1712 a 1755. El Vizconde lo cita tres veces 
en Madrid por dentro. 

33 El pavo real. 
34 El anotador no puede tampoco reprimirse aquí: «¿Quién sabe cómo es 

esto? Los embajadores de España en Portugal son de la primera grandeza de la 
corte: ¿y harían tanto aparato a un marqués de Tenerife? Lo mismo puede ser 
de todo lo que dice de besamanos a Sus Majestades portuguesas». 

39 



son! Más merecen por lindas que por princesas o infantas, y esto es 
cuanto puede decir mi admiración. 

Asentada mi estimación 35 generalmente, y mis amistades asenta
das, porque soy con los mozos el primero y no soy segundo entre los 
viejos, fui convidado a Villafranca para tres días de toros, aldea que 
dista de aquí tres leguas y se navega en dos horas por el río. Las armas 
tenían cortadas los toros. No tengo más que decir, siendo viejo, aque
llo ya de toros como maridos, y maridos como toros. También fui al 
rosario el primero domingo de este mes, que está de la parte allá del 
río, a donde vi toros de la misma fatal sinceridad y alcancías en unos 
como caballos. 

Y siguiendo el rumbo de darte cuenta de mis pensamientos, atien
de a esta novela 36 , previniendo el sobresalto. En el domingo pasado, 
siendo ya las dos y media, entra un lacayo y me dice que una mujer 
quería hablarme; mandéle que subiera, cuando de repente miro deba
jo de oscuro manto un astro resplandeciente. Ten paciencia, que ya te 
diré quién es. Este, pues, encanto con más alegre semblante que la au
rora, con más olores que la primavera, y con lengua más delgada que 
un canario, me dice: «Señor Marqués de la villa de San Andrés y Viz
conde de Buen Paso, tenga V. S. muy buenas tardes>>. Yo le respondí: 
«Angel, demonio o mujer, o todas tres naturalezas en una, puesto que 
tienes de esta el traje, de aquel la tentación y del otro la hermosura, 
¿quién eres, que sin conocerte yo sabes mis marcas y mis contrase
ñas?» Respondióme: «Déme un abrazo, que paisanos somos, y aun
que no nos hemos visto, nos conocemos muy bien». «No hay cosa 
más fácil, dije yo, que obedecer cuando se manda lo mismo que se de
sea». Y alargando al mismo tiempo el brazo, hice memoria de aquel 
apócrifo demonio que en traje igual engañó a un soldado, y, como él, 
dije: «En tal figura seas lo que fueres», y ello en rigor, mujer y diablo 
todo es uno. Dile mi abrazo, con su golpe en las espaldas, que resonó 
gustoso embuste en las mejillas, y sin desunir los lazos, insté con el 
deseo de saber quién era. Díjome: «Pues yo soy Alejandra, hija de la 
fortuna feliz y de Canaria». Al oír su nombre, y consultando con mis 

35 Anotación: «¿Quién alabará la novia?» 
36 Hay una anotación al margen, con los renglones cortados. Pueden leer

se los adjetivos «indecente» y «obscena», y el comentarista parece escandalizar
se porque una historia así se haya publicado. 
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noticias su cara, conocí quién era. No me escupas, que yo de hermosa 
la alabo, y por compasión a esta amable propiedad hacen más dolor 
las otras. Y con efecto es verdad que los dos por abstracción nos cono
cíamos. Dile otro abrazo, y ve contando por número, como cuentas, 
de millón, porque no te bastarán los dedos de la mano y de los pies. 
Yo te aseguro que no le pareció mejor Elena a París, ni a Pompeyo 
Flora, como a mí me pareció Alejandra; si no me dice quién es, sin 
duda que me desuella. El cuerpo es singular, la cara como el cuerpo, 
como de veinte mayos la alegría, y como de la vida suya el desenfado. 
«Mujer, le dije, cuéntame por tu vida, y sin mentiras, tu tragedia, que 
en ese traje tan lucido, en tu linda cara, pocos años, Lisboa, y lo que 
yo me sé de Tenerife, discurro que sea tu historia una novela gustosa». 
«Sí diré, me dice, porque hasta las cinco es la tarde nuestra». 

«Yo nací en la gran Canaria, y apenas tuve dos lustros, me ven
dió, temprana flor, mi madre, y por muy poco dinero, al canónigo. 
Este, a pocas noches de locutorio, le disgusté por novicia, y él no le 
gustó a mi madre por muy económica abadesa; consintió mi madre 
entonces que un mercader de mal aguaje, mala lengua y tratos malos, 
me feriara; mercachifle, en fin, de aquéllos muchos que van de Tene
rife a Canaria. Mi madre dice que él, para mí, le dio palabra de casa
miento, y que ella, para él, me vendió clavel aún sin abrir y rosa en el 
botón; el tal, en fin, mequetrefe, entraba en casa con temor, y yo mi
raba con él mismo a entrambos. Era mi madre el microscopio que me 
engrandecía, porque hasta entonces yo no me afeitaba, ella me bruñía. 
Fuese este mozo sin despedirse de nosotros, y nosotras en su segui
miento pasamos a Tenerife; saltamos en Santa Cruz y nos hospeda
mos casa de Eufemia Cabrera, a donde conocimos y tratamos a don 
Luis Carrasco, su carcelero de V. S. Este caballero y Andrea, hija de 
la tal Eufemia, nos dieron largas y siempre buenas noticias de V. S., 
de suerte que yo le dije a mi madre que la tal Andrea deseaba ser mor
dida si no está ya, víbora desangrada, porque, en ocasión de pasar dos 
pajes de V. S. por la calle, dejó correr su buen afecto al parecer apa
sionado. 

Y no hallando al perdido robador de mis corales fingidos en aquel 
lugar, subimos a La Laguna con ánimo de ir al Puerto; mas allí, con 
pocas albas de forastera aprehensión, tuve muchas auroras de cortejo; 
amanecimos en una rayando el sol las ventanas al tiempo que un se
ñorito la puerta; rollizo el cuerpo y el entendimiento robado, distri
buyendo por la boca mucha risa, y en las manos poca plata, con que 
alucinó a mi madre, viendo que promete abril dinero y flores a un 
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tiempo; y apartando de nuestra solicitud la memoria, y entregando a 
tantas doradas asistencias la voluntad, me hizo perder a mí el entendi
miento. Ya estamos sin alma. Sirvióme este florido Adonis sin ella 
quince meses, en los cuales comenzó desde el segundo a ser otoño in
feliz la que vimos abundante primavera, y monte de nevado ardor el 
que pensábamos del Potosí; de suerte que, en muchos giros del día, 
antes que mujer viví como camaleón. Y como ya los ojos y la razón 
estaban, a mal de mi pesar, abiertos, y veía que aquel río de plata 
imaginado era ya el del marañón 37, traté de seguir otras corrientes, 
pues por escasos que fueran sus cristales, siempre más húmedos serían 
que los que están ya del todo secos. 

Encontramos una mañana en los Remedios, entre muchos que, 
como al astro inmóvil, giraban al polo de mi retiro, un clerizonte de 
las Indias; miróme como siempre, y mirélo como nunca; ¡qué elo
cuentes son los ojos! Mejor se explican que la lengua, mejor se en
tienden que los labios. Pegóse al banco donde estaba yo arrimada, y 
con trémula voz me dijo: 'Deje usted ver una mano'. Perulera explica
ción, mas también brillante fue; no sabía otro estilo, pero es para no
sotras el mejor. Saqué la mano, y echóme en ella un doblón. Díjele 
entonces, con semblante alegre: 'Si es usted servido, por el mismo pre
cio mostraré la otra'. Rióse, y pidióme licencia para ir a mi casa, y 
dila. Este, en fin, vomitando arroyos de oro en esperanzas, y prome
tiendo liquidar la tierra en plata, nos ofreció llevar a Cádiz y de allí al 
Perú, donde decía ser su patria. El hocico parecía del otro mundo. Y o, 
que en tanta fortuna arrebatada miraba precipitado el destino, acepté, 
y juro al cielo que no fue pasión quien me conmovía, sino necesidad y 
despecho. Son como guindas los males, dice Moreto, que una tras de 
otra van asidas. Y David mejor: Abyssus abyssum invocat38• Bajamos 
a Santa Cruz, fuimos a Cádiz, y cuando rayo a rayo contaba, desde los 
Remedios hasta allí, noventa soles sin faltarnos luces, una mañana, 
cayendo apenas el mejor del día, a mí se me eclipsó toda la esfera, 
porque como el mercader canario se escabulló el perulero, sin que su
piéramos nosotras ni la mesonera de él; comencé a vender allí mis 

37 La palabra «marañón» hace referencia a los componentes de la expedi
ción de Lope de Aguirre (1561 ), y la expresión era retruécano conocido, como 
recuerda A. Cioranescu en Madrid por dentro, p. 233, al anotar una frase simi
lar. 

38 Salmo41,8. 
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anillitos por la mitad de su valor, antes que dar por precio vil lo que 
mi madre quería que yo diera a cualquier precio, porque es cosa que 
se vende y vuelve a quedar en casa. Lo singular es lo que se apetece. 
En esta fatalidad, sembrando perlas y recogiendo desmayos, se nos 
aparece un inglés, iris de nuestra tempestad, diciendo que era capitán 
de un bergantín, y que hacía para Canarias su viaje. Rendíme a sus 
ofertas generosas, y también deseosa de restituirme a mi patria, dejan
do vida tan penosa. Los últimos despeños, para no alargar la historia, 
se infieren de los primeros. Engañando con mi consentimiento a mi 
madre, en tierra la dejamos cuando yo me fui a su bordo. Ruindad y 
alevosía parece esta; no lo fue: es mi madre, el ser le debo, de mi rui
na es causa; no puedo explicarme más. Torció su viaje para Londres, 
por su mayor comodidad; y sin pisar el reino de Cibeles, sirena entre 
las ondas estuve siete meses, donde me trató, a más de un continuado 
cariño, con graciosa bizarría. No sé su sangre, mas fue caballeroso su 
procedimiento; más que con ilustre nacimiento, debemos las mujeres 
buscar los hombres con razón: aquel, sin este cuerpo, será sin alma; 
este, sin aquel, algo será; uno y otro es todo. 

A Cádiz volví de Londres, y a Santa Cruz fuimos de Cádiz, donde 
al segundo día de mi arribo una tropa de soldados vienen a mi bordo y 
me llevan para tierra, dándome cárcel en la casa de una amiga, con 
cuyo consentimiento me fui una noche a La Laguna. ¡Qué extorsiones 
hizo el marqués de Vallehermoso por mi fuga! ¡Miren por qué! Mas él 
no tiene ojos para ver, sino para tiranizar. Volvíme a Santa Cruz, de 
adonde este tirano sin religión, política, racionalidad ni compasión a 
mis años ni a mi sexo, siendo yo canaria y deseando ir a mi tierra, me 
embarcó violenta para Málaga, porque fue para Málaga el navío que 
salió, que si para el Japón hubiera sido me hubiera enviado al Japón a 
ser mártir de su tiranía. Permita el cielo que lo que conmigo hizo ha
gan los ... , etC.)) 

Aquí atajando sus ardores, porque apuntaban ya encendidas las 
auxiliares armas de sus ojos, le dije yo: «Suspende, niña, esos rigores, 
mira que están indecentes tantos sapos y culebras en tu boca de perlas 
y corales, sin que me satisfaga el que se oculten entre claveles escor
piones; y repara que San Bernardo nos dice que entre el que habla 
mal al prójimo y el que oye, hay dos demonios: uno en los oídos de 
éste, y en la lengua de aquél otro; dame ése que en la boca tienes, y 
no estaremos ambos endiabladoS)). 

¡Oh, y lo que una hostigación alucina! Algunos reyes, en otros si
glos, lo han sabido, y baste por tantos lo que ejecutó Focas con el em-

43 



perador Mauricio 39• Yo siempre disculparé la temeridad más atroz de 
un hombre injustamente obligado, porque sin causa sobrenatural nin
gún entendimiento hay tan despejado, ni valor tan resistente, que pue
da conformarse; es necesario todo un Dios, y cuando a Dios sin Dios 
se busca por necesidad, no sé cómo su justicia recibirá un sacrificio 
que lo hace el desaliento. Vengóse, y pudo más, con 100.000 hombres 
Temístocles; con 60.000 el duque de Barbón; el príncipe de Condé 
con 15.000; los estados de Holanda, etc. 

«Llegamos, pues, a Málaga (prosigue Alejandra), y adusto el capi
tán me arroja en tierra a la oración 40, en cuya playa, sin conocimien
to, sin saber qué hacer de mí, y, lo que es más, sin un real, porque me 
embarcó tan de repente el general como a don Andrés Yanes el cojo, 
más que la Magdalena lloré allí, pero no como ella perlas; más que 
David, pero no como él diamantes; más que María Egipciaca, pero no 
como ella estrellas; como Clori sí, pintadas mariposas, si está impro
pio a Montalbán41 que lo defienda. Un muchacho, por sola su volun
tad, apaciguó mis suspiros llevándome a una casa donde la señora de 
ella me recibió compasiva, sin consentir generosa que de mi ropa ven
diera ni una cinta para sustentarme; y a los siete días de hospedaje, un 
caballero portugués me llevó a Madrid, y de aquella corte a esta. 
Cumplió cabales sus ofertas, y a los 30 de residencia aquí, me acomo
dó por doncella de la condesa de Soria, de cuya casa es pariente. Sir
viendo a esta señora estoy desde la navidad, con otras cuatro doncellas 
más, como la misma navidad contentas}>. 

Aquí corté yo la conversación, y le dije: «Dime, por tu vida, ¿y 
las otras cuatro son en ese voto de virginidad tan devotas como tú?» 
«Yo no sé, me respondió, pero sepa V. S., dijo, que en materia de vir
gos, diablos y duendes, ya Quevedo dijo, y dijo bien, que todo era una 
patraña. Y a cierto francés discreto, culpándole sus amigos el que se 
hubiere casado con una mujer de mala fama, respondió que como a su 
mujer le haya dado Dios un buen tetón, no le daba cuidado lo demás, 

39 Emperador bizantino, siglo VI. Depuesto por una sublevación militar 
que proclamó emperador al centurión Focas -también citado en Madrid por 
dentro, p. 379-, murió asesinado. 

40 Punto del día cuando va a anochecer. 
41 Juan Pérez de Montalbán, el escritor español del siglo XVII. 
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porque esto de virgos es fortuna 42 ; y así no nos detengamos en acasos 
de la suerte, vamos con la historia. 

En esta servidumbre estoy contenta, porque mi señora nos porta, 
como se ve, con aseo; es viuda, tiene tres hijas de 22 años, de 17 y 14, 
con quienes, más que criadas, estamos jugando amigas. En este estado, 
habrá diez días que don Joseph de Meneses, quien para casarse sirve a 
mi señora doña Inés, y a ella no le gusta mucho porque es don Joseph 
poco amante de las musas, nos dijo que V. S. estaba en esta corte, que 
en casa del embajador lo había visto y que era famoso y agradable ca
ballero, y me preguntó si yo le conocía. Respondí que sí, y después, en 
continuadas sesiones, contando a mis señoras maravillas de mi tierra, 
como cuentan todos de la suya, les dije cuanto Andrea me había con
tado de V. S. en Santa Cruz, en que mi señora doña Inés me atiende, o 
por cosas de longas tierras, con gusto, o porque con enfado mira las de 
don Joseph». 

Volví a atajarle la conversación, preguntando si había vomitado a 
las señoras mi tragedia, según que en Santa Cruz la había tragado. 
Respondióme que «ni más, ni menoS)). Y entonces dije yo, llevando a 
la cabeza las manos: «¡Oh, desdichado santo Cristo en poder de Solís! 
Muchacha ¡qué has hecho, que me puede dañar mucho en esta corte 
esa noticia!» Y nota tú también que es buena tenacidad de los acasos 
haber dado en una corte extraña con quien a los primeros pasos míos 
divulgue en los estrados mi tragedia. ¡Ay, tal porfía de accidentes infe
lices! ¡No lo comprendo! Es como los naipes, que en corriendo mal no 
hay envite que se logre ni mano que se acierte. 

«No, señor, no le he dañado, me responde, porque mi señora 
doña Inés me ha dicho que acontecimientos heroicos siempre son de 
grandes hombres, porque faltando en los otros entereza, no llegan a 
ser heroicos: son como el fuego que se apaga antes de llegar a ser in
cendio. Que la tenacidad, dice, cuando es con entendimiento se debe 
llamar constancia, y que esta es siempre loable, porque con motivo 
justo la dirige la razón; y apadrinada de S. E. vine yo a ver a V. S. en
cargándome supiera el fin de su dependencia, por haberle dicho yo 

42 Las palabras «tetón» y «virgo» aparecen tachadas en el ejemplar del 
Museo Canario, pero una mano diferente de la anotadora las ha puesto al mar
gen. 
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que V. S. quedaba en prisión, a mi partida, de cinco años; y así vea lo 
que quiere que le diga para estudiar el sermóm>. 

Dile mis apuntes, apuntéle los textos, y fuese con su bendita ma
dre de Dios; y vamos prosiguiendo con mi vida. 

Las mañanas salgo a misa, siempre a diferente iglesia; parte por 
curiosidad, y por devoción otra parte. Están muy aseadas todas, y 
aunque en París los Inválidos, y San Pablo en Londres, son templos 
de otra magnitud43 , no obstante, como aquí son todos buenos, hace la 
uniformidad engaño a la mayor grandeza, aunque es la vieja catedral 
una vejez, y otra la patriarcal. El colegio de la Compañía es templo 
bueno, mas la sacristía es mucho mejor que el templo. Levanta ampo
llas. En los conventos de religiosas hay grande aseo, y gran devoción 
en muchos, con un género de emulación mentecata, como en La La
guna la Concepción y los Remedios; y en capítulo de monjas hablare
mos poco, porque es peligroso; sólo sí diré, como ya te llevo de este 
clima dicho, que se ven hermosuras peregrinas entre rejas, ya sea por
que la privación las engrandece o ya porque el retiro las pule. Y no 
sólo de Venus hay altares, sino también cátedras de Minerva; y es el 
caso que cuando el rey gustaba de entretener en Odivelas sus mejores 
horas, contando a siglos las del día y las de la noche a instantes, ha
cían estos caballeros acto de distinción y moda el mantener devocio
nes. Hízose cada locutorio una academia, una universidad de amor 
cada convento; aprendieron bellísimas notici~s de memoria, cláusulas 
de acomodación, chistes de estampilla y de tornillo finezas; y confor
me de las unas a las otras pasa el arpa sin estudio, la música sin traba
jo, y sin afán las ceremonias del coro, de la misma suerte pasan, y de 
unas a otras se heredan, los chistes con donosura y la majestad con en-, 
tendimiento. Y así el que quisiere mover los labios con las monjas, de
berá ensayar primero con Tulio y Catón la lengua, porque ha de dar 
con el hijo del hombre y encontrar con la horma del zapato; pero 
también te aseguro que el rey, con tesón terrible, tiene prohibidas es
tas diversiones, y como está Su Majestad a la mano, recelan el grillote 

43 Cf. Madrid por dentro, p. 104: «A quien hubiera ya visto San Pedro en 
Roma, San Pablo en Londres y en París los Inválidos, es ignorancia y sencillez 
hablarle de los templos de Madrid». 
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con poco movimiento al pie. Paso de un extremo al otro, no hay me
dio; ni pájaros pasan por los muros, ni los ojos, aunque pasen, se atre
ven a las iglesias. Y los que tienen hecho término, esto es, haberles ju
dicialmente mandado que no vayan a las monjas, ni con el pensa
miento paran, porque a cualquiera [que] sospechaban, de golpe en 
bola [lo mandaban] a ser devotos a Guinea44• Yo soy el que a dos ca
rrillos mastico las azucenas, porque lo más que me harán es desterrar
me de aquí y pondréme más allá. 

Para encontrar quien conmigo quisiera ir a Odivelas, y que tuvie
ra hermanas que llamar, reclamo de las demás sirenas, me costó gotas 
de sangre. Uno hallé no más, y con el marqués de Tavara, grande de 
España, hicimos tres magos, que tres mil estrellas observamos. Está 
Odivelas a dos leguas de esta corte, en cuya mediación comimos para 
divertirnos y hacer el tránsito más corto, sin embargo de ser llano y 
apacible, porque está muy adornado de quintas vistosamente amenas 
y costosamente aseadas. Profesan estas señoras la regla de San Bernar
do; la que el santo instituyó no he visto, mas la que guardan me gusta. 
Son por lo general de las primeras familias de esta corte, y con buenas 
rentas, así monacales como propias. Ocho capellanes tienen, y al más 
antiguo se le da señoría, como excelencia a la abadesa; hay 643 reli
giosas, y se compone de 1.530 mujeres el convento, sin que la muche
dumbre te asombre, porque hay señora que tiene cinco criadas. Estas 
compran en la portería, para revender, aves, huevos, fruta y otras me
nudencias, no sólo de comer, sino también de vestir, con que por los 
claustros van, como por las calles, pregonando. Y pregunto: en esta 
pascua de criadillas, ¿juzga usted que no hay fritadas? Norabuena. 

Llegaron a los ángulos del convento las carrozas, y como desde 
las ventanas se vieron, estaban, cuando llegamos, más que de mujeres, 
de jazmines adornadas. ¿No has visto, en la primavera, unos cajones 
que al mejor rocío del cuidado son tan hermosos los claveles que los 
ojos roban y el olfato usurpan, segando las atenciones? Pues ni más, ni 
menos; cada balcón era un jardín, y cada ventana un vergel. Nao ten
ha mais que ver, dijo un portugués curioso llegando a la fachada del 

44 Las palabras que añado son necesarias para la sintaxis de la frase. Es 
obvia errata. 
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Escorial 45 . Pues ello por ello me hubiera sucedido a mí si no me hu
biera arrebatado la curiosidad por ver aromas con alma y rosas con 
espíritu racional. Al solo engañoso encanto de una hermosura de már
mol, en nieve se transformó el ardor de Prometeo46 ; si esto una bel
dad inanimada pudo, ¡qué no harán más deidades, y con alma! Déjen
me aquí, dijo Titón cuando reía la aurora; allí quedó, y se ha encane
ciclo allí 47• De aqui no paso, dijo Timantes48 admirado en un retrato 
de Venus que los romanos tenían en el templo de Apolo a los umbra
les. Así dijera yo si tanta aurora, y tanta casta Venus, Titón o Adonis, 
me entendieran. 

Entramos a un locutorio; nada había en él que néctar y ambrosía 
no fuera. Como nuestras rejas son sus rejas, y el hábito como los nues
tros; el tocado es más airoso. Nueve señoras concurrieron, que exhala
ciones andaban llevando, y conduciendo otras estrellas. ¿Querrás tú 
que te las pinte? Claro está. Pues yo no quiero, que más que al golpe 
de su lanza, debió a la pluma de Homero la inmortalidad Aquiles, y 
con tal doctrina fuera querer apagar, ingrato, luces de tantos reflejos. 
Si pudiera yo coger, de tanta hermosa mejilla, los colores; de tanto 
dorado cabello, las madejas; de tanta boca de ámbar, las aromas; las 
luces, de tantos ojos; y de tan lindas manos, los jazmines, aunque no 

45 El Vizconde refiere la misma anécdota en la carta sobre su dependencia 
matrimonial: «Sabe también V. M. lo de aquel caballero portugués que fue a 
ver la gran fábrica del Escorial, y así que encontró el frontis dijo: 'Nao tenho 
mais que ver', y volvió el caballo sin querer averiguar el contenido, porque infi
rió discreto que sería una maravilla del arte y un desempeño de la aprehen
sión» (p. 30). Pero en el pasaje pulverizador de Madrid por dentro sobre el mo
nasterio del Escorial se ve obligado a corregirse: «Cuentan las viejas del XVI si
glo que, viniendo un hinchado portugués a ver este monasterio, asombrado en 
la fachada, dijo: 'Volta, cocheiro, nao tenho mais que ver'. Con esta pondera
ción los dientes y las muelas me nacieron, y ya están caídos cuando sé que ni 
fue portuguesada, ni ponderación, ni más que cuento de vieja fue» (pp. 
340-341). 

46 El Vizconde parece aquí confundirse con la mitología. 
47 Figura mitológica. Aurora, enamorada de él, lo raptó y lo condujo a 

Etiopía, país del Sol; aunque consiguió de Júpiter que Titono fuera inmortal, 
olvidó pedirle para él la juventud eterna, y por eso, al envejecer, se vio abruma
do por las enfermedades. El Vizconde se vale de él en otros lugares. 

48 Pintor griego (siglo -V a -IV). 
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tuvieran los cristales y la nieve que alev~ la Holanda oculta, yo me 
arrojara al dibujo y procurara complacerte, pues con estos materiales, 
aun delineándolo yo, había de quedar vistoso; mas sin esto, o cosa 

(yo bien sé dónde la hay) que lo valga, perdóneme tu amistad que yo 
no debo emprenderlo. Aquel pincel que elegante el vivo paternal do
lor redujo al lienzo de una cortina, sea disculpa y sea doctrina del bien 
visto temor de mi respeto. Al cielo subió San Pablo y decir no puede 
lo que vio en el cielo. 

A las ocho salimos del locutorio, y a las once llegamos a esta cor
te, gastando tres horas para aquí que una y media había sido para 
allá; y dirás después que de Toledo a San Lúcar hay lo mismo que de 
San Lúcar a Toledo. Llegamos al punto ya (gracias a Dios) de tocar 
con la experiencia que hay hombres de razón y literatos que sin juicio, 
y a la letra, esperan por el rey don Sebastián. Ya, desde la Madera, ve
nía yo escandalizado porque, entre otros, un padre de la Compañía, 
aunque sobre dos muletas, se tenía tieso en esta necia esperanza; mas 
en esta corte me falta la paciencia para oírlos. Dejo a un lado el nú
mero infinito de ignorantes que son en todo el mundo sebastianistas 
de otras así credulidades, porque en estos parece que hay menos razón 
que en los brutos, y quizá, por la que no tienen ellos, la da a los bru
tos Descartes, o niega la sensación; y dejo en el tintero, también, el 
mar inmenso de cuentecillos vulgares que de este muerto rey se creen 
aquí, como allá los de las brujas. Y hablarte intento, solamente, de un 
clérigo que, por muy mío, se da de ilustre sangre y en la universidad 
de Coimbra graduado de doctor, con el que ya he tenido muchas se
bastianistas sesiones, aunque ya lo dejo confundido al ver un hombre 
de admirable luz tropezando, en día claro, sin ella. ¡Válgame el cielo, 
lo que puede la creación! En el riñón de esta corte prendió el Tribu
nal, por judíos, a un zapatero, a su mujer y tres hijos, a que dio moti
vo uno de los tres, con siete años de edad, porque dijo que sus padres 
lo llamaban Samuel, y Joseph los muchachos en la calle. 

Porfía mi amigo el doctor que en este año de 1734 es cuando re
sucitará el rey don Sebastián: ya estamos cerca. Y añade que si no su
cede, dejará su patria y se irá a donde nadie lo vea. Muchos hacen de
sestimación de su esperanza, mas yo veo que estos muchos apuntan 
los cañones, dan sus baterías y apadrinan las defensas con puntos de 
teología y con textos de Escritura; y como de esto entiendo, solamen
te, al que grita mucho en conclusiones y al que en los sermones suda 
mucho, me suelen atragantar, pero me defiende la razón. 
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Hago memoria de don Joseph Ibáñez, a quien el año de 14 conocí 
en París, hombre docto y que estuvo consultado para nuestro obispo 
cuando salió consejero, el cual hizo un papel lleno de doctrinas, profe
cías y sagrados textos, en que probaba infalible la vida de Luis XIV 
hasta 103 años. Mostrómelo antes de darlo a la prensa, pero yo, como 
tú sabes, haciendo menosprecio de semejantes adivinaciones, le acon
sejé que no lo diera. Otros, alabando la especulación, le aconsejaron 
lo mismo que él quería; diolo, aplaudióse, o por lisonja o por capri
cho, y al fin y al fallo murió Su Majestad de allí a muy pocos meses. 
También, y así, el maestro Herrera49 me quiere persuadir, con profe
cías entendidas a su modo, que el mundo no durará más que setenta y 
un años. La cabalidad de la cuenta es lo que debes alabar en estos ma
temáticos de los decretos de Dios. Ni Moya. 

Explicando S. Gregario el Grande los Morales de Job, que hay ya 
1.138 años, dijo que se iba a fenecer el mundo en aquella era. Y 350 
hay que San Vicente Ferrera predicó lo mismo, y es lo que continua
mente nos predican. Y o no dudo que, comparado el tiempo que nos 
queda de mundo con la eternidad, aunque falten millones de años 
para que el Anticristo nos predique, a las espaldas lo tenemos; pero 
explíquennos así la cuenta, porque como a los ignorantes, sin esta 
consideración, nos una, y es, me parece a mí, la cuenta del Gran Ca
pitán. 

Dicen los sebastianistas, y mi amigo el doctor por ellos, que si en 
las historias de la iglesia consta haber Dios Nuestro Señor resucitado 97 
muertos, que quién le ha quitado el poder para resucitar al rey don Se
bastián, si acaso es muerto, y contar 98 entonces. Respondo concedien
do, sin necesidad de examen, las resurrecciones, pero que la misma dili
gencia puede hacer Dios con mi padre. Y si la resurrección del rey es 
para extirpar el imperio de los moros, que más pronto está nuestro au
gustísimo monarca, pues sin el afán de conducir desde la otra vida, un 
general los lleva desde Ceuta acosados hasta Argel. Añaden al poder de 
Dios, como por aumento, que en las iglesias de Florencia, Guadalupe, 
Loreto y otras más, hay grillos y cadenas, vistosas colgaduras de cauti
vos infinitos, que milagrosamente sacó Dios de entre las prisiones de 
Mahoma; y que si Dios, por su bondad, hace estos prodigios para resca-

49 Gaspar de Herrera, fraile agustiniano del siglo XVIII, es citado frecuen
temente por el Vizconde en sus dos obras. 
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tar a pocos, que por qué no hará mayores para extinguir de una vez 
toda esa canalla. Este argumento dije que no me sirve. Lo primero, por
que esas colgaduras de hierro, en las paredes citadas, no son tapices ca
nónicos, y que en mi patria hay muchísimos también de esa crédula y 
sencilla materia fabricados. Y lo segundo, que Dios, dice San Pablo, no 
hace sin necesidad milagros; y no hay ninguna para esa resurrección 
portentosa, pudiendo su Divina Majestad conmover las armas del impe
rio, y con las de España conmovidas ya, como dos apañadores tomando 
del sol el uno el rosicler y el otro el alborear, irlos, como a machos, aco
sando, hasta que en el mar de grana donde Faraón tiñó de nieve sus ar
dores quedaran ellos del mismo carmín teñidos. 

Esforzaba su demencia con la fantástica visión del rey don Alfon
so Henríques, primero de la Lusitania, en que Su Majestad asentó, ga
nada la batalla en los campos de Ourique50, que vio a Dios Nuestro 
Señor batallando sobre las nubes en su favor, contra los moros, y que 
le dijo: Volo in te, et in semine tuo imperium mihi estabilire, la cual 
conversación divina ratificó a la hora de morir, en presencia de cinco 
obispos que igualmente firmaron que lo decía Su Majestad. Concedíle 
esta visión pataratera, no obstante de que ella misma, a pocos estiro
nes, descubre la aprehensión del rey, o la mentira; y sin embargo de 
que por su misma academia está tenida por apócrifa, sobrando para 
razón, entre otras muchas, que el arzobispo de Braga estaba cantando 
en su iglesia, que consta de despachos suyos y de su puño firmados, 
cuando en palacio lloraban del rey la muerte y algún duende por el ar
zobispo firmaba. Porque ahora basta, para convencerlo, el que nues
tro rey, como cuantos tiene Europa, son descendientes de ese monarca 
visionario, y habiendo grandes capitanes vivos, y con bellísimas tro
pas, ¿qué necesidad tiene Dios de andar desenterrando los muertos? Y 
muertos que no solamente pierden las batallas, sino los ejércitos ente
ros. Aquí ataca mi doctor con una cantidad de revelaciones, que son 
como la del campo de Ourique matemáticamente refutadas 51 . Ojalá y 

50 Tras la batalla de Ourique en 1139, Alfonso Henriques comenzó a utili
zar el título de rey. 

51 Cf. Madrid por dentro, p. 350: «Con más de treinta testigos, como sabes 
tú, justificaron en El Hierro la existencia de San Borondón; y con nueve de 
mayor excepción está justificada la visión divina del rey don Enrique primero 
de Lusitania en los campos de Orique». 
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no se creyera ninguna en tanto que la iglesia no las examina y creerlas 
manda, porque de tanta credulidad inocente hacen los herejes burla, y 
se endurecen. Erasmo de Rotherdam, aquel asombro de la erudición 
en el XVI siglo, refutó los engaños de la historia, especialmente en 
punto de causas sobrenaturales. Fue contemporáneo de Martín Lute
ro, y yo digo que más daño hizo Erasmo con la verdad a la iglesia, que 
Martín con la mentira, porque a la muchedumbre de ignorantes les 
conmovía más Erasmo que Lutero. Mira esto en el padre Maim
bourg52, bellísima pluma de las alas de San Ignacio. 

Arguye mi doctor con San Metodio 53, quien dice que después de 
muerto se levantará quien sujetará todo el orbe: Tanquam potens cra
pulatus a vino; y que San Isidoro dice que el que sujetará todo el orbe 
será un rey dos veces dado: Erit rex bis pietatum; y que el ermitaño 
Rocacelsa 54, 300 años muerto ya, dejó esta profecía entre las muchas 
ya verificadas: Pero viviendo vendrá un gran monarca, que muerto re
sucitará. Concedíle estas, y como estas otro montón, porque me sobra 
paño para mangas, y sólo digo que nada de esto es decir que sea el rey 
don Sebastián ese monarca prometido. A tan justas reconvenciones 
sacudió la pera mi doctor, y a mí me dio por las barbas con las profe
cías de Bandarra, que están, amigo, pintadas; oye esta y no pongo 
más: Resucitará el que en disputas de vivo o muerto está, y de su futu
ra ruina será su imperio universal. Pero haciendo yo memoria de que 
Feijoo trae estas profecías entre las supuestas 55, me arrojé, vestido de 
margullo, y dije mil oprobios de Bandarra, y que todos aquellos dispa
rates fueron influidos, y después de muerto acrecentados. Con esto 
bailó mi opositor, más contento que una negra con un pañito amarillo 

52 El Vizconde cita varias veces a Louis Maimbourg en Madrid por den
tro, y en una ocasión en la carta «a un amigo suyo que le culpó lo conciso con 
que le dio partes de su casamiento». En 1753, el Vizconde recordó ante la In
quisición haber leído sus libros en francés hacía treinta años. Las obras de 
Maimbourg aparecen incluidas en el «Catálogo de los libros franceses condena
dos» que M. Defourneaux presenta en Inquisición y censura de libros en la Es
paña del siglo XVIII, Madrid, 1973. 

53 Teólogo, muerto hacia 311. 
54 Monje de Monserrat, s. XIV, famoso por sus profecías, algunas de las 

cuales refiere Antonio Vieira en su apología al provincial de Andalucía (tomo 
IV de sus Sermones). 

55 «Profecías supuestas», Teatro crítico universal, tomo 11, discurso IV. 
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en la procesión de Corpus de La Palma o en la de la Cruz de La Oro
tava, pero aun con todo el margullo mío, no le satisfice, siendo Ban
darra la columna formidable que a los sebastianistas guía, aunque a 
tierra de despeño. Diome por los ojos con distintos libros que tratan a 
Bandarra de profeta, aprobados todos y en Roma alguno, queriéndo
me rendir con aprobaciones de la iglesia. Con esta convención me 
aparté del argumento, agarrando zarzas y cogiendo espinas. Porque no 
es la iglesia la aprobación de los libros, que por un hombre docto se 
ven; ni dice esta aprobación, cuando más diga, sino que no hay nada 
allí contra la fe, y esto no es decir que son ni que no serán verdaderas 
ni de Bandarra las profecías, ni el haberlo sepultado en magnífico 
mausoleo 56 dice para mí otra cosa sino que tuvo arte para engañar a 
portugueses; pero a mí, ni soñado, porque yo no quiero creer que 
Dios revela cosa alguna a un vergante, borracho y mal zapatero, que 
todo esto era Bandarra. 

Enfurecióse mi doctor con esto, y dijo que no necesita de santidad 
el profeta, ni de virtud ni de méritos, porque la profecía era gratia gratis 
data, que no supone sino favor especial, como se ve en Caifás sacrílego, 
Balán hechicero, las Sibilas exceptuando dos, gentiles, Abimelech, Me
cad, Laban y otros muchos, idólatras todos, con los cuales habló Dios 
sensiblemente. Respondíle a tanta algarabía que yo tenía el timón cerra
do ya a la banda, y que aguantaba como el holandés, debajo de cubier
ta, la borrasca; que no quería, ni mi gusto era, creer que Dios hablaba 
con tales avechuchos, ni que revelaba a tal canalla como Bandarra sus 
secretos, ni como a Caifás sus arcanos. Moisés habló con Dios en las ro
sas, en las zarzas, en los montes y en los llanos, y siendo esta amistad 
canónica, entienden graves autores que no era Dios el que hablaba, sino 
con Dios un ángel; pues mira cómo a mí me persuadirá el doctor que 
Dios habló con Bandarra como conmigo. Las voces de la Escritura no 
se entienden por los ojos, ni por los oídos se ven; es el entendimiento, 
con mucho estudio solamente, el que las mira y las oye, y aun así, mu
chas veces no se entienden, y por eso se disputan. Ciencia, llama la Es
critura el oficio de parteras; pues vuelva el señor doctor a las aulas de 
Coimbra, y estudie, por vida suya, esta ciencia. 

56 Anotación: «No hay semejante mausoleo, ni tampoco se sabe dónde 
está sepultado, pues sólo era conocido de sus cortesanos y de aquellas personas 
de buen humor que gustaban de divertirse con él». Es cierto lo primero, mas no 
lo es que fuera poco conocido. 
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Dejando la conversación por entonces, y visitando yo un amigo, 
religioso carmelita, supe de él que las profecías de Bandarra estaban, 
por la Inquisición, mandadas recoger y declaradas por falsas. ¡Mira tú 
cómo yo me quedaría! Vi el cielo abierto, así como Morera 57 lo vio. 
Despedíme de la visita como un rayo, y fui, como el que en La Palma 
va corriendo a que hagan en la iglesia una plegaria por una mujer que 
está de parto, a dar con mi doctor, y dile con el recogimiento por las 
barbas, de tal suerte que la pera quedó en el árbol bamboleando. 

Dijo en éstas que en el año que viene lo vería (el de 34). Y prosi
gue: que en el nacimiento de Cristo cantaron los ángeles gloria in ex
celsis Deo, et in terra pax, que esta paz no la hemos visto, siendo infa
lible profecía, y que sólo se cumplirá estando todo el universo sujeto a 
un emperador: Regis ad exemplum totus componitur orbis. ¡Arre con 
el señor doctor, que es muy asno! Nada de eso dice que será el rey don 
Sebastián ese que mandará todo el orbe. Señor doctor, vamos a espa
cio, y no discurra enterrarme por doctor, que yo también soy cirujano. 
Esa paz es la que el cielo hizo con el hombre quitándole el impedi
mento, desde esa paz, que para subir a la celestial Jerusalén tenía. 
Prosigue mi doctor, más encarnado que un tomate, que en las sagra
das letras constan los tres estados de la iglesia quasi aurora contor
guens, pulcra ut luna, electa ut sol: que en el estado de aurora, deste
rrando las sombras de la noche, se verifica el tiempo que hubo desde 
Cristo Nuestro Señor hasta Constantino el Grande; que en el de Luna, 
ya creciente y ya menguante, vemos desde Constantino hasta la pre
sente era, aclarando verdades que se eclipsaban con las herejías; y que 
el de Sol, sin manchas ni defectos, proseguirá desde ahora hasta que se 
acabe el mundo debajo de un imperio universal, que es como se cum
ple la paz prometida en el nacimiento de Cristo N. S. Y que esta es 
opinión de Hortulano, Salazar, San Her!ogo y comúnmente de todos 
los antiguos Padres, en cuyo tiempo ha de venir el Anticristo, el cual 
sólo 145 días ha de predicar. ¡Esta cabalidad de las cuentas me atosi
ga! Ni las que dan los mayordomos de monjas en mi tierra van tan 
ajustadas. Así, y como este doctor, son los otros bachilleres, que espe-

57 Suerte de nombre comodín -casi siempre sinónimo de «simple», «ton
tonazo» o «mentecato»-, aparece en Madrid por dentro, pp. 205 y 270, en el 
poema que más adelante se incluye en esta carta y en la segunda parte de la 
carta de Madrid, pp. 306, 422, 434, 488, 489, etc. 
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ran, a pie firme, por el rey don Sebastián, que tal necedad no la creye
ra si no la tocara la experiencia. 

Prosigo nuestra conversación de pluma con otro chiste, nada me
nos de admirar que el que acabo de contarte. El cónsul de Francia en 
esta corte, y a cuyo cargo están las dependencias de la suya tocantes a 
la embajada 58, es casado con mujer hermosa y tienen una hija linda; y 
siguiendo el estilo de París, hay tertulia grav.e en el estrado de estas se
ñoras, donde concurren extranjeros y nuestro embajador y otros mi
nistros concurren: allí el de Inglaterra es mucho, el conde de Alva no 
es poco, yo soy algo y don Joseph de Almeida es todo. Este caballero, 
antes de proseguir el entremés, tendrá veinte años; es de la estatura 
del marqués de la Quinta, que vive hoy, blanco el rostro, boquirrubio, 
ojos azules y del mismo color vestida el alma. En la mesa adonde mi 
señora doña Inés jugaba, solía ser yo, las más veces, uno, o ya por más 
forastero, o ya por mejor tahúr, o porque hablaba francés, idioma en 
el estrado común. Es mi señora doña Inés, hija del cónsul, para que a 
don Joseph disculpes los ardores, deidad a todas luces brillante: Fuera 
Gila menos linda, y Antón la celara menos. 

Después de haberse levantado, la noche de San Miguel, a las once 
el juego, me dice, bajando la escalera, el conde de Sabugosa, que su 
primo don Joseph de Almeida me sacaba al campo; acepté, suplicán
dole que fuera padrino de ambos; salimos a la calle, y al mismo tiem
po de su coche don Joseph, adonde esmaltando celos nos había estado 
esperando. Dimos a la esquina vuelta, y a pocos pasos del muro de 
San Agustín, que íbamos siguiendo, dije: «Caballeros, ya mi señora 
doña Inés, y las demás señoras, han logrado el engañarme, ya salí al 
campo; pero díganles V. V. que con estas apariencias siempre lo con
seguirán que quieran, pues aunque yo conozca la fineza, no me daré 
por entendido de mi conocimiento. Mal pudiera hacerme cargo de 
otra cosa, cuando con niño semejante, por forastero y por la diferencia 
de años, ni conversación había tenido con éh>. Respondióme, a lo bi
zarro, que no me entendía, que dobláramos el muro, donde me res
pondería con la espada. Volvimos el muro, y dos veces, por el puesto 

58 Anotación: «Francia, además de cónsul, tiene también embajador en 
Lisboa, y a este es a quien están encargados los negocios de su corte. El cónsul 
es siempre un quídam, el embajador persona de la nueva grandeza». 
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y por la hora solos, volví a repetir lo mismo, porque aún estaba presu
miendo el desafío juguete de las señoras, y con otros antecedentes. Y 
asegurándome el conde no ser chasco sino duelo, dije que era necedad 
sacar la espada sin saber por qué, y que así me lo dijeran para alentar 
el impulso, que estaba aún sin aliento. Respondióme a esto don Jo
seph: «Señor marqués, yo sirvo muchos días a mi señora doña Inés 
para casarme, y después que V. S. juega en su estrado, ni le merezco 
un favor, ni me hace buena cara 59». ¡Qué mentira! Yo apostaré mil 
suspiros que no la hace, aunque más estudie, mala, ni por más que se 
interpongan todos los vapores de la tierra en medio harán oscuras sus 
luces; y aunque las mejillas, enojada, junte con los ojos, podrán arder
se las flores si se arde la primavera, pero hacer mala cara no podrá, 
porque es manifiesta contradicción; dígale que sí, que digo yo que la 
haga. 

Respondíle a tan desbaratado celoso pensamiento: «Señor don 
Joseph, ni en el campo dan los hombres como yo satisfacciones, ni 
con la espada en la mano las da el valor a ninguno; pero quiero que 
las adorables prendas de mi señora doña Inés me sean deudoras de 
este exceso, en lance, por su circunstancia, nunca practicado, en que 
es preciso que yo sea el primero que al examen de la crítica exponga 
la resolución. Yo no debo a mi señora doña Inés más cuidado, ni tiene 
su hermosura menos admiración con los que la atienden que conmi
go; su mismo dichoso amor de V. S. le hace las sombras que en el 
semblante de mi señora doña Inés no hay; deponga V. S. esos tan in
justos celos, que sólo tienen de nobles la dicha de poder tenerlos; mire 
V. S. que sería cosa risible el que mañana se diga que hemos reñido 
los dos por quien no hace caso de ninguno, y en mi edad, medida con 
la de V. S., no sé cuál será el culpado. Mi señora doña Inés no queda
rá lastimada en el tribunal de la prudencia, mas en el juicio de los 
maldicientes debemos temer y no dar lugar a la sentencia. Excúsele 
V. S. a mi señora doña Inés, si con tanto respeto la venera, de la con
jura de necios. Ya para caballero amante está el alma satisfecha, y 
basta esta fineza abrasada para refrescar sus celos». 

59 Anotación: «¡Quedó luego enamorada del señor marqués de Tenerife! 
¡Como, si ella quisiera de estos títulos, no los podía también mandar com
prar a Castilla, como a las ventas se manda comprar carbón!» A las palabras de 
respuesta del Vizconde, se comenta: «El caso está divertido, pero ¡cuál sería el 
D. Quijote!» 
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No quiso terminar el duelo, o porque atento me vio, o porque me 
oyó misionero. Que sacara la espada, me dijo con ardor, o que me ha
bía de matar sin que la tirara. Tiréla de la vaina, con la misma frescu
ra como cuando, para ver si es del perrillo la hoja, la tiramos; púseme 
derecho, porque Dios no me hizo corcovado, y sin menear los pies, 
porque nunca fui danzante, echó mi competidor sus mudanzas y a 
una cabriola tejida cayó sin parte mía, bien lo sabe Dios, en una muy 
mala parte. ¿Quieres que te diga adónde? Pues te lo digo. Adonde un 
bando de negras, átomos de hollín que tiznan como chimenea las ca
lles, suelen, limpiando las casas de la más puerca inmundicia con que 
a los hombre dejó naturaleza gravada, soltar lo mismo que limpian. 
Lloró su contacto el golpe, nuestro olfato rió el susto; y entre la risa y 
el llanto, calmó de tanto huracán el orgullo. Persistí con mis reparos, 
a que coadyuvaba el conde; pero don Joseph, dos veces, por su teme
ridad y la caída, hediondo, me dice que quedará satisfecho (mal equí
voco es) dándole palabra yo de no volver a casa del cónsul. Ya no son 
celos, enfermedad del juicio es, que padece. Respondíle: «Señor don 
Joseph, bastarda pretensión es esa. Ni V.S. debe proponer a mis aten
ciones esa necedad, ni yo escucharla sin enfado. Parece que quiere 
darme el motivo que no he tenido, hasta aquí, para reñir. No tan sola
mente de ir no dejaré, sino que con las mismas atenciones seré el pri
mero siempre que vaya a B.L.P. 60 de todas aquellas señoras>>. No sé si 
porque me tropezaban ya las voces o porque yo con razón me endere
zaba, don Joseph se sosegó; dejamos la contienda y volvimos a tomar 
los coches, encargando mucho yo que calláramos el lance, porque por 
muchas consideraciones era no sólo risible, sino puerco. Quedamos 
convenidos en callarlo. 

Al siguiente día, fui temprano a la tertulia; y estando con el cónsul 
en su gabinete hablando, entró un criado y en una salvilla me presentó, 
de parte de sus señoras, una pistolita de vidrio, esponja de genoveses; 
sonrióse el cónsul y rióse el paje, con cuyos actos alegres, y sin mudar 
yo semblante, volví el regalo con esta cuarteta a las señoras: 

60 Besar los pies. 

Si quieres que mate a quien 
pretende que ni te mire, 
dame tus ojos, que son 
más seguras armas, Nise. 
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V ele aquí, amigo del alma, lo que se llama ociosidad. Lo mismo 
sucede en Garachico con los necios, que recaudan todo el día chismes 
para mantener a la noche las conversaciones; así Diego Vinatea, y así 
don Melchor Prieto 61 . Y el caso, examinado, fue que don Joseph ama
neció contando a las señoras el caso, pero sin faltar a la verdad en 
nada. Haga V.S. la censura que gustare, mas sabiendo que a muchos 
ha parecido acertada mi conducta. 

Atiende ahora al viaje que hice a Mafra, y a lo que estas obras 
son. El día último de agosto, a la una y media de la tarde, salimos en 
tres sillas cuatro amigos; y para sazonar lo amargo del camino, llevá
bamos en las arcas muchos dulces y dos estrellas en los asientos, 
errantes, que del cielo de Lisboa escogimos entre muchas que a ser sin 
aprehensión brillaran, y sin segunda intención lucieran. Apenas deja
do habíamos los últimos arrabales, se empezaron a ordenar las concu
rrencias, porque todos querían luces y no había luz para todos; echóse 
a un lado la orden, que a cada hora se mudaba, con que iban todos 
contentos. 

Con intención de hacer noche, a cinco leguas de esta corte, en 
una quinta, salimos, que de Mafra dista tres, y a Sintra sólo un cuarto, 
y con ánimo de anochecer en la quinta; inas la jornada en olvido, las 
mudanzas detenosas, la noche nada temida y la compañía alegre, be
biendo llamas a veces y comiendo a ratos dulces, se nos fue, sin verlo, 
el sol, y nos quedamos a oscuras. Comenzaron los cocheros a contar 
historias de Maricastaña, con salteadores y lobos en aquellas sierras; 
apadrinaban con iguales lances los lacayos; temblaban con la oscuri
dad los astros fijos y gemían por los lobos los errantes, y cuanto estos 
más lloraban, tanto mejor yo reía, porque lobos, salteadores y ellas, 
sinónimos son para mí. Perdimos el camino, en fin; esto no es gracia, 
porque ignorando la altura, comenzó del mar inquieto a ser tormenta 
el engaño. Allí tropieza una silla, más allá se vuelva otra, suelta un 
macho una herradura, otro rompe una correa, el más dócil tira coces 

61 Coronel de forasteros en Garachico y primo de Leonor del Hoyo, la so
brina del Vizconde; declaró en contra de éste en el pleito de su sobrina («Carta 
sobre la dependencia matrimonial del Marqués de San Andrés», p. 28). En la 
carta a Leonor dejada en Paso Alto tras su fuga, el Vizconde lo llama «el sim
ple adulador por antonomasia». Debe ser el Melchor que aparece citado en la 
p. 36 de esta edición. 
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y el más producente relincha, con que despertaran los salteadores. 
Prometen muchos rosarios los apagados luceros: esto nada importa, 
porque ha de ser con sus labios. Misas también a las almas: esto sí, 
que tira a nuestro dinero, aunque siendo el Judas yo, triunfo les ha de 
costar satisfacer la promesa. Echanse todos a pie, pero yo, amigo, ni a 
pata. Que soy moro, dice una; que no tengo alma, la otra. Unos, que 
la silla cae; que me romperé las piernas, otros. Mas nada a mí me per
suade que, como ha de pasar sola, pase la silla conmigo. Mas pisando 
sombras, y por entre olmos y encinas acechando claridades, dieron los 
que buscaban lo que no querían hallar con un par de zanjas, adonde 
fue preciso, desparejando mulas, pasar las sillas a cuestas. Pasadas, y 
no brevas, todos caminamos, pero a pie, por la falda de una sierra, 
poco menos de dos horas, como en las tablas, sirviendo dos avechu
chos hermosos con el oropel de damas; cuál suspira, cuál desmaya, y 
entre el desaliento y llanto, unos ríen, otros se enfadan, y de uno y 
otro se quejan, porque se dejan servir y lo saben ostentar. 

Llegamos a la quinta a media noche, estropeados pero alegres, su
dando pero gustosos; y en tanto que la cena se aprestaba, que a pollas 
se reducía, unos bailan, cantan otros, y los otros y los unos, juntando 
el cristal al labio, porque el búcaro faltó, fuego beben, nieve comen, y 
de cristales y llamas fastidiosa vianda de peligros aprestan. Si murie
ran con las luces las segundas intenciones, fuera regocijo amable la 
jornada; mas esto no lo ve quien sólo con los ojos mira estas y las 
otras cosas; pasarás una vida, dice Quevedo, como un tonto. Una se
rranita había, pimpollo de laurel hermoso, en la de amenidades fértil 
quinta; hacia sus aras enderezaba yo mis ruegos, pero ¿qué?, ni Dafne 
fue tan esquiva. ¡Jesús, qué coces! Ni la jaca baya de Rafael. Amansar 
este ganado, sólo para Acevedo es tratable, que también tenía otra 
jaca negra, que mordía, y por fin él la montaba 62 • 

62 Para el Vizconde es tan memorable la jaca negra de Acevedo que, once 
años después, la recuerda dos veces en Madrid por dentro: en la p. 65 («a poco 
más que reculemos como la haca negra de Acevedo»), y en la 365 («como los 
de la haca negra de Acevedo [son] tus espantos»); también alude a ella en la 
carta de Madeira, p. 24 («siendo natural que reculara como hacía la jaca negra 
de Acevedo, que también se abalanzaba a morder cuando el jinete huía»). Juan 
García de Acevedo, según nos informa Cioranescu en una nota a la p. 65 de su 
edición, era el administrador de la finca del Vizconde de Icod. A lo largo de 
Madrid por dentro se nos dan pintorescos detalles suyos: su gusto por los zapa-
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Llegó la cena, que aunque eran ya las cuatro, no tardó; comimos 
como españoles, bebimos como holandeses y como monjas dormimos 
en un dormitorio todos. Cuál desabrocha una liga, y cuál la otra des
ata; uno quita la cotilla, otro la hebilla al zapato; este la media, aquel 
la enagua; hasta que, como Eva, si estatuas no ya de mármol, las deja
mos, porque en confuso desorden cuanto se intenta se logra, cuanto se 
siembra produce y cuanto se quiere se coge. Las camas eran cuatro, y 
a ley de quien soy te juro que dormí solo; de los demás haz tú la cuen
ta que quisieres, sabiendo que 

De su cama a la cama del cura 
no hay taburete ni silla ninguna. 

Al ~iguiente día, y dejando a mis amigos alporcando coliflores, 
me fui a ver el palacio a Sintra63 . Este lugarejo, que no sirve para 
nada, es admirable, porque son muchas las quebradas, muchísimas las 
fuentes, la fruta inmensa y de buen gusto, de calidad que de nada otra 
cosa constan las rentas de este partido que de agrio, agriodulce y fruta 
sazonada. Bellas son las naranjas de la China, y los árboles todos des
collados. 

Al paso, y en la más descollada cima que avecinarse quiere con el 
cielo, robando al cielo, robando al sol los rayos y la atención a los 
hombres, está un conventico de doce frailes, que observan la regla de 
San Francisco con la reforma de San Pedro de Alcántara. La iglesia es 
un oratorio, las celdas un agujero, las camas el vivo suelo con una 
muerta manta encima. El hábito es un costal con muchísimos remien
dos; la capilla como un penitente; las mangas como una almilla; la 
cuerda es una soga de esparto como la parió su madre, con la que dan 
tres vueltas a la cintura y otros nudos cuelgan; las sandalias, que sólo 

tos limpios, su buena caligrafía y, lo más divertido, su malicia: «Algunos fraile
citos veo de pescuezo amelonado y atomatadas las orejas, que apartados de la 
sacristía velan y pegados a las monjas duermen, con título de confesor, agente y 
mayordomo en una pieza, o los tres empleos en dos tomos cuando más. Y, 
aunque esto no me huele mal a mí ni bien, me discurro que a Acevedo le hiede 
bien mah> (p. 109). En cuanto a la «jaca baya de Rafael» (Gaspar Rafael de 
Ponte), aparece citada en la segunda parte de la carta de Madrid, p. 546. 

63 Sintra, el «glorioso edén» de Lord Byron. Para los que venimos después 
del Romanticismo, la descripción del Vizconde nos resulta decepcionante. 

60 



caminando o los que están enfermos ponen, tienen de palo las suelas y 
de esparto el cordobán. Viven de limosna, sin pedirla, y de sus misas, 
sin limosna. Ciertísimo es que edifican, y pues yo les di cuatro de pla
ta, no hay duda que está la mano de Dios patente. 

El palacio, en Sintra, nada más es que un palacio; la mucha agua 
lo hace parecer algo más; hace una gran basa en que está sentado, con 
16 escalones y una gran fuente delante de la puerta principal, sobre 
esta basa, que siempre está corriendo, porque no es aquí, como en 
Santa Cruz, alcalde Diego Díaz 64• Súbese a la sala principal, que tiene 
setenta pies, y queriendo salir, como se debiera, al corredor, hay en 
lugar de este un estanque del mismo largo, y nivelando al mismo an
dar el patio hay doce naranjos de la China; éstos hermosos, aquél 
siempre lleno, siempre corriendo, siempre con cisnes y derramándose 
nunca. Subimos al segundo estado, adonde está un salón con 80 cisnes 
en el techo, que mantienen 80 escudos de las primeras familias de la 
monarquía, y otro de 30 pies en cuadra, con un juego de agua en me
dio, que fuera en un jardín vistoso, pero impropio en un salón. Ascen
demos al tercero cuerpo, adonde otro juego hay oculto, que empapa, 
más que moja, 30 personas a un tiempo. Yo no le hallo gracia a este 
carnaval fuera de Venecia. Subimos al postrero, que comprende, 
como si fuera azotea, todo el palacio jardín, con dos muy aseadas 
fuentes, agrio contra las paredes, arrayanes y flores menudas, con bue
nos cuadros y laberintos en medio. 

En esta, pues, quinta de Baco, tempo de Venus o campo de Po
mena, estuvimos cinco días divertidos: jugábamos, danzábamos, co
míamos y cazábamos, mas sin salir de nuestros muros, montes y co
llados, porque en los del rey era preciso haber licencia del infante don 
Antonio, y aunque fuera fácil conseguirla, no es el pedirla muy fácil. 
Joseph Capelo y Pedro Alfonso cazaban en mis jardines; Joaquín He
rot y Juan de Aguiar, en mi cocina; sopas estos, conejos aquellos, y 
aquellos y estos sin pedirme a mí licencia; pues ¿por qué la había de 
pedir yo para cazar? No me acomodo. 

De Sintra a Lisboa hay cinco leguas y sólo un mesón en medio, 
donde no siempre pan y vino hay; de Sintra a Mafra, tres, y ni esto; 
de Mafra a esta corte, siete, y en las cabezas que el camino media hay 
un maldito mesón donde no hay más que cebada. Observa, por estas 
abundancias, lo que habrá de concurrencias. 

64 Fue alcalde de Santa Cruz a mitad del siglo XVI. 
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Está el palacio de Mafra, y el convento65 , en el más árido cam
po, más ventoso, más seco y más infame que crió naturaleza. En dos 
leguas, por todas sus coyunturas, no verás un mato alegre, excep
tuando una triste quinta del vizconde de Ponte de Lima que está del 
palacio cerca, ni una gota de agua en toda la distancia referida, fuera 
de un delgado hilo, que como perlas para la garganta es bueno, que 
en un estanque recogen los religiosos para que lloren las fuentes 
cuando pasa el rey a Mafra. No vi guirre, cuervo, lagarto, animal de 
pluma ni ave de pellejo en todos sus redores. Pero ¿cómo puede ha
berlas? Sólo camaleones se criaran allí gordos; para Eolo se fabrica 
aquel palacio, para quien no coma, para quien no beba, ni tenga oí
dos ni ojos. 

Empezó este soberano, por devoción o por capricho, a fabricar en 
aquellos aborrecibles desiertos un conventico de la misma austeridad 
y profesión que el de Sintra; ardióse la devoción con el genio y el po
der (verdadero Salomón, que ostentaba con la pluma lo que desmentía 
con el ejemplo) y fabricó un conventazo, que tiene 316 religiosos, y 
con ánimos de que 400 tenga como los de Sintra. En lo que vemos no 
hay duda, y por lo que oímos, mucha. Sea muy enhorabuena, le dije 
yo al provincial; pero cuantos más tuviere, tanto peor para acabarse 
cuando fallezca S. M., porque para mantenerse es preciso 30.000 pe
sos anuales; pues ¿dónde los impone el rey? Nadie es más pobre que 
un monarca cuando muere. Allí no hay, ni puede haber, obvenciones, 
limosnas, romerías, sermones ni nada; pues ¿de qué se han de susten
tar? Tiene escuela formal; pero ¿quién oye? ¿a quién leen? ¿con quién 
disputan? Donde no hay oposición, falta el adelantamiento. De orden 
del rey se da la carne y el pan; todo lo demás va de esta corte, mas por 
tierra y todo a contemplación se hace. ¿Cómo introducirá Su Majestad 
en el corazón del príncipe del Brasil esta virtud? Y o no sé, y vemos lo 

65 El Palacio-Convento de Mafra, edificio gigantesco cuyas proporciones 
excedían todo lo que hasta entonces se había construido en Portugal, fue la más 
importante realización personal de Juan V. Hoy nos resulta pesado y carente 
de originalidad. Las obras comenzaron en 1717 y duraron hasta 1750, y el pla
no incluía un gran palacio real, un convento para religiosos y una basílica. Wi
lliam Beckford, el autor de Vathek, dejó un retrato del lugar, más sugestivo que 
el que nos da el Vizconde, en Italy: with sketches ofSpain and Portugal, escrito 
en 1787 («Nunca había visto un conjunto de tan bello mármol como el que bri
lla por encima, por debajo y alrededor de nosotros»). 
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contrario. Muchos millones están allí gastados, que tienen la motiar· 
quía atrasada 66 , los ánimos inquietos, las tropas destruidas, la marina 
abandonada, y a los oídos del príncipe llega todo esto tan campaneado 
que se alimenta con odio lo que el rey con amor cría. David dejó a Sa
lomón veinte millones de plata, el modelo y sitio señalado para la fá
brica del templo. Así se siguen gustosos los ánimos de los padres, pero 
sin así cada uno hará lo que le pareciere. ¿De qué podrán los príncipes 
enamorarse allí? A unos la caza engolosina, a otros la fertilidad, el cli
ma, la devoción de algún santuario, cotos, jardines, etc. Allí no hay 
nada de esto, ni nada; pues ¿a qué hemos de ir allá? ¿a vivir en un 
buen palacio? Pues ¿qué? ¿fáltale al rey donde abrigarse? La lástima es 
que, en yéndose los ocho regimientos de frailes, ni se podrían criar ra
tones. 

Es el convento, sobre ricamente fabricado, grande: 263 pasos con
té yo en un dormitorio; cuatro son, y tiene, por todos cuatro, seis al
tos, y en el medio, que llamamos claustro, está un jardín con cinco 
fuentecillas tristes, que son las que te digo que lloran cuando ven al 
rey, y es razón que sientan un engaño que les avisa próximo el sepul
cro. Por contraposición, al cisne imitan: ellos se abrazan y cantan 
para nacer de sí propios, y ellas se hielan y lloran para morir de ellas 
mismas. 

La iglesia es buena, disimulando el gran defecto del coro, pues 
siendo de instituto asistir la comunidad a los oficios divinos, solamen
te, y como sardinas apretados, hay sillas para 122 debiendo ser 400. 
Tres naves tiene, la del medio buena; las de los lados se forman de 
seis capillas cada una. Todo es de bóveda, y de cuatro diferencias de 
mármol toda: blanco, que es la mayor parte, y no es muy bueno 67 ; 

azul, que es la menor, y no es muy malo; encarnado y blanco, de que 
son todas las columnas, fino él y enteras ellas; y otro negro, singular, 
de que los marcos de todas las pinturas, cornisas, embutidos, sobrepi
lares, marcos de puertas y otras cosas son, y tan negro es, y tan res
plandeciente, que representa, como en un espejo, los objetos, ¡es admi-

66 El anotador dice que «este monarca fue el que dejó el tesoro más abun
dante», pero quien acierta es el Vizconde: el coste del convento fue despropor
cionado a lo que Portugal podía soportar. Es conocida, por lo demás, la ironía 
de Voltaire al respecto, pareja a la de nuestro escritor: <<Las fiestas de Juan V 
son procesiones, sus edificios monasterios y sus amantes monjas». 

67 Irónica anotación: «¿Lo vería mejor en Tenerife?» 
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raole piedra!; y todas cuatro calidades son cortadas en aquellas cerca
nías. Los altares, que son doce y el mayor, están a mi gusto aseados; 
seis candeleros de metal tiene cada uno, una cruz grande de la misma 
materia en medio, y una bellísima pintura de Roma a las espaldas. 
Laus tibi Christi. El sagrario está en uno de los altares del crucero, sin 
otra diferencia de los otros que un pequeño bulto cubierto de damasco 
blanco. Tiene seis órganos, que hacen gustosa armonía siempre que se 
tocan, y se tocan siempre. En el pórtico, y en todas las capillas y nave 
del medio, hay 32 esculturas de distintos santos embutidas, grandes 
algo más que el hombre más grande, buriladas en la Italia de mármol, 
y que costaron 250.000 pesos cada una, puestas en los nichos, y 
450.000 una imagen de Cristo N.S. en el árbol de la cruz, que del mis
mo mármol está en el altar mayor. La sacristía está aseadísima; nada 
de plata ni de oro hay, como ni en la iglesia, porque es contra la refor
ma; mas en capítulo de bordados de casullas, de ornamentos, etc., le
vanta ampollas la sacristía. 

La fachada principal está vistosa. Hacen esquina dos grandes to
rres de las cuatro del palacio; el cuerpo de la derecha es de la reina y 
para su familia, el de la izquierda del rey; y corren estos, con colum
nas y balcones, hasta pegar cada uno con las torres de la iglesia, que 
suben en basas ambas hasta igualar con los tejados, en que hay y conté 
yo 132 escalones para subir a este primer cuerpo; tienen otros dos, 
ambos de columnas y que el mismo alto hacen ambos, como ambos 
64 campanas, que si Dios te diere tanta vida como a don Gaspar Ra
fael68, las has de oír en cañones cuando haya un príncipe guerrero 
que, sin faltar nada a Dios, algo sacrifique a Marte. Cierran estas dos 
torres con el pórtico, ancho, espacioso, con buenas columnas y gran
des, como las 12 de las tres puertas de la iglesia, y enteras todas, de 
suerte que la iglesia y el convento es el corazón del palacio. Por la fa
chada principal está, como ves, el pórtico y las torres de la iglesia en 
medio; en medio de la otra fachada opuesta la fachada del convento; 
y por los costados es palacio todo. Estas son las obras de Mafra en los 
desiertos de la Libia puestas. 

Dos veces hemos estado en Setúbal, que es una bonita ciudad de 
la parte allá del río: una a ver una función de toros, que son, como los 

68 Gaspar Rafael de Ponte y Cuevas, muerto, muy viejo, en 1741. «¿Qué 
discurrirás de mí, coa más años que Rafael...?» (Madrid por dentro, p. 146). 
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de Villafranca, mansos; y otra a ver unas funciones en que unos como 
caballeros, en unos como caballos, jugaban carnestolendas, y dos co
medias en idioma no entendido, porque eran portugueses creyendo 
que hablaban en castellano. 

Esta es mi vida, alegremente pasando. Aquí no lidio con escriba
nos, procuradores ni abogados; aquí no veo los mayordomos de mon
jas, con el sombrero a la bolina, amenazando destrozos, el clérigo con 
sus capellanías, ni el fraile con sus memorias; pues digan si es el al
guacil del maestro Coto o el Pastor de don Santiago, ¡zape, qué mie
do!69 Y es verdad que tienen ellos razón y que nosotros ninguna, por
que debemos pagar, aunque andemos sin camisa y comamos calabaza, 
primero, que dar lugar a procedimientos en justicia. Porque el mayor
domo de monjas no ejecute, le damos debajo de dos el asiento; porque 
el fraile no remate, con sumisión le rogamos y la autoridad del pro
vincial, con humildad, interponemos. ¡Cuantas indecencias tengo vis
to! Aquí no oigo hablar en viñas, falta de pipas, peones de poda, ma
las ventas, peores pagas, infernal continua conversación que no se 
suelta de la boca en nuestra tierra. Aquí no veo a los primeros sujetos 
de ella esperando en las antesalas o corredores de los mercaderes a 
que despierten o salgan para hablarles; ¡y qué mercaderes! Mester Pi
ter y Carlos Cabelleras 70 ; señor don Carlos, lo llamaba Landaeta y lo 
sentaba a su lado, mas tan caro le salió el don y el asiento como a lea
ro las alas; como al gallo Demócrito con que expresó el hombre de 
Platón, lo dejó Landaeta. 

Aquí no miro la desestimación con que el obispo y general tratan 
en nuestro país a muchos. ¡Oh dolor! Buitre es este, que el pecho lo 

69 Don Fernando de la Guerra cita este pasaje libertario de la carta de Lis
boa en la biografía de su suegro, informándonos de que el maestro Coto, «agus
tiniano, era cobrador de los tributos que se pagan a la Inquisición, y ha queda
do memorable por lo vigoroso en estas cobranzas y violencia en las ejecucio
nes», mientras que Santiago Alvarez de Abreu era «veedor y contable en Tene
rife» y «don Pastor era oficial de la contaduría que corría con la cobranza de 
lanzas y medias anatas» (loe. cit., p. 64). Cf. Madridpor dentro, p. 393: «aun
que ninguno la quiere ver su casa [a la Justicia], yo la recibo de buena gana en 
la mía, aunque por arqueros traiga el Pastor de don Santiago o del maestro 
Coto el rabada!». 

70 «Mester Pitem por Mister Peter. Carlos Cabelleras aparece nombrado 
en Madrid por dentro, p. 305, también en un pasaje sobre comercio. 
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alimenta y lo aborrece el alma. Bien sabes tú la estimación con que el 
marqués de Monte León, nuestro embajador en Londres, trató a Caye
tano, a Franqui, a Vinatea y a Esteban; y yo también sé lo que conmi
go hizo, que es lo mismo que hace el marqués de Capicelatro, nuestro 
embajador en esta corte: esto es, tratarme como amigo, y darme pri
mero lugar en su coche y en su casa, y visitarme en la mía, siendo tan 
vasallo del rey aquí como lo fui en Londres y como en cualquiera par
te lo seré. Más representa la majestad del soberano el embajador que 
el comandante general; cuando no somos reos, iguales somos, y sere
mos más o seremos menos cuando una carta de pascuas escribimos. 
Carlos Il, rey de la Gran Bretaña, trataba muchas veces a sus vasallos 
como amigos, y decía que, en soltando el sombrero, dejaba caer con 
él, sobre una mesa, la corona. ¡Expresión discreta de su bien pondera
da capacidad! Trajano decía lo mismo. Ser ministro siempre y no ser 
amigo nunca, es lo propio que siempre misa de réquiem y nunca de 
aleluya, o a vísperas y laudes misionero y a ninguna hora panegírico. 
Pues ¡válgame el cielo!, ¿por qué razón estos ministros, primeros en 
Canarias, no han de consentir que la mitra y el bastón caigan sobre la 
mesa alguna vez? Yo te lo diré: van estos caballeros en el conocimien
to de que en dieciocho leguas de tierra tienen súbditos de antigua y di
latada nobleza, rica, titulada, y cruzados de a donde saben que han sa
lido obispos, generales para el mar, tenientes, generales para tierra, 
comandantes de las mismas islas, coroneles en Flandes cuando era la 
universidad allí de Marte, gobernadores de las primeras plazas de ho
nor como es Ceuta y Gante, innumerables generales en la América, 
presidentes de muchísimas audiencias, consejeros, oidores, colegiales, 
canónigos y' sacristanes, que, a la verdad, contemplar junto, en tan 
cortísimo distrito, cuanto se encuentra en la extensión de España, es 
una reflexión que, sin los espantajos de traviesos, altivos, sediciosos, 
levantados, asesinos, guanches y otras hierbas, atemoriza el valor y 
pone en vela el cuidado; pero ¿qué sucede?, que lo primero que en
cuentran es el cabildo y a todos nosotros lo segundo. Define tú una y 
otra visión, porque no me atrevo a tanta empresa. 

¿No has visto, cuando a levantar vas alguna cosa, que, creyéndola 
pesada, previenes para suspenderla mucha fuerza, y siendo nada que
da corrida la prevención y el cuerpo como asustado? Pues ello por 
ello. Santíguanse el obispo y general, demuelen sus bien fundados 
pensamientos, y, de las ruinas de aquella idea generosa, comienzan a 
labrar el edificio del desprecio tanto mayor cuanto fue mayor la idea, 
así como parece más liviano el bulto que era estopa y tú lo pensaste 
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plata. Síguese a esto entrar pidiendo mendigos, con memoriales, 40 
reales que se le deben de horquetas y otros 1 O de trabajo personal; vie
ne una señora, y en un arre burro, desde un polo al otro polo, queján
dose de su hijo; viene otro hijo llorando desventuras porque su padre 
no le da alimentos; viene otro padre·a confesar que no llegan al plurar 
de los griegos 71 sus camisas; llueven monjas a pedir justicia con una 
libranza de cenas, llueven frailes, llueven pobres, llueven quejas y has
ta los marchantes llueven. ¡Jesús, qué lastimosa nobleza! Más estima
ción nos dan de la que merecemos. Ya el Carmen, amigo, no es Car
men 72 ; ya fluctuamos sin piloto; ya aquellos hombres, a quienes los 
demás se sujetaban, están en el sepulcro, y lo peor es que ya no nacen 
otros. 

Piensan muchos que es honor la pública voz de que en su mesa se 
comen perdices y carnero, y afrenta vivir con bacalao, pan y caldos de 
cebolla. ¡Y que haya quien discurra que en la barriga está la honra! 
Tanto fastidia, en mi sentir, que no gaste aquel que tiene, como que 
quiera gastar el que no puede: esto es demencia y vileza aquello; uno 
y otro, necedad. No digo yo debiendo la carne y el pescado, y andando 
en las listas de los pescadores y marchantes, de esquina en esquina y 
de taberna en taberna; pero aun tomarla fiada y pagarla al tiempo del 
contrato, lo tengo yo por más desdoro que pasarse sin comerla. Deu
das de miles pesos son más dispensables, porque ostentan que tuvie
ron nacimiento generoso. Tan ladrones son los que hurtan monar
quías como los que treinta reales hurtan, mas no sé con qué bien reci
bida temeridad a estos por ladrones los castigan cuando a los otros por 
conquistadores los alaban. En nuestro país se regula el mérito y la vir
tud por la extensión de la viña, y aunque el de viña grande ande des
nudo, y abrigado el que no tiene ninguna, siempre se atiende por más 
lindo y se apetece por mejor al que tiene más hacienda, aunque lo 
vean morir de hambre con ella. ¡Qué necedad! Esto se llama dar más 
crédito a lo que se imagina que a lo que se ve, y de aquí nace el que 
todos quieren ostentar de ricos para que los juzguen discretos y los 
apetezcan galanes. 

71 La misma expresión en la carta «en que satisface a un amigo de un car
go que le hace», p. 14: «Mis doblones al plurar de los griegos no llegaban». 

72 Utiliza esta expresión también en Madrid por dentro, pp. 90 y 261, y en 
la carta «en que da noticia a un amigo suyo de haberse casado». 
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En el tiempo que los egipcios eran célebres, de cuyos desperdicios 
se hicieron memorables Roma y Grecia, era ley desterrar a los que vi
vían de empréstitos, porque no sólo era maldad del sujeto sino tam
bién afrenta de la república con abominable ejemplo; y en aquel rec
to, judicioso tribunal, de quien aprendió la entereza: el Areópago 
(bien que la quebrantó con Friné) 73 , hasta a los muertos se juzgaba 
este delito, sin excepción de las personas reales. De aquí salió la ley de 
embargar los cadáveres por deudas, y si no había quien a la satisfac
ción se obligara y en esta droga de menudas deudas era el difunto con
vencido, se arrojaba a un muladar sin permitirse que se le diera sepul
cro. ¡Qué linda ley para Tenerife! Mas, ¡oh, y cuántos que habíamos 
de ir a la cherche! 74 

A todo este gigante del mayor desprecio, se le cortaban las fuerzas 
haciendo una Compañía que todos los años sacara, y por precio fijo, 
todos los vinos de malvasía. Pero este gran proyecto, propuesto alguna 
vez y hablado muchas, se desvanece porque hay entre nosotros hom
bres tan desvanecidos que, dejándose arrastrar de los aduladores mal 
contentos, dan con el precipicio natural, porque es en ellos extranjera 
la razón. Mira lo que el cacao vale hoy, oye lo que valía y palpa la 
mayor utilidad de Caracas, y sabrás lo que utiliza una Compañía 75, 

no obstante de que aquella no está muy ventajosa para los naturales. 
En el año de 1716 estuvimos a los umbrales de este utilísimo sis

tema, pues llegó a los términos de emprenderse con reales disposicio
nes; pero dispúsolo don Ventura de Landaeta, que desgobernó las Is
las gobernando de tal forma que perdimos el deseo, el Cabildo seis mil 
pesos y la vida mi amigo Cayetano 76• En el de 1730 llegó esta solici-

73 Cortesana griega que, al parecer, ejerció influencia en la política ante
niense. También la nombra en la carta de Madeira: «Todo el Areópago se rin
dió a la hermosa, débil demostración de Friné» (p. 24); y en Madrid por dentro 
(p. 137). 

74 Designación que se daba (y aún se da) en Canarias a los cementerios 
protestantes, probablemente derivada de «church». 

75 Estas referencias a la «Compañía», lo son a uno de sus deseos más dura
deros: la constitución de una Compañía del Vino canaria. 

76 La figura de Ventura de Landaeta es tratada extensamente por Viera en 
su Historia de Canarias, y no sólo hay coincidencia con la visión del Vizconde 
sino que incluso Viera se apoya en su frase sobre «el modo con que desgober
naba las islas}> este capitán general. Cristóbal Cayetano de Ponte, hijo de Gas-
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tud ansiosa a Paso Alto, adonde yo estaba preso; allí se hicieron con 
mi disposición las condiciones, y debí a la otra parte interesada la 
confianza amistosa de pensar que si pudiera yo girar la negociación 
tendría más sosegada la inquietud del logro. Entregáronse al marqués 
de Vallehermoso los Capítulos para comunicarlos con la nobleza en 
La Orotava, como primeros cosecheros en la isla; y se le ofrecieron 
dos mil doblones si se lograba el fin a S.E., pero creo que no los mos
tró a ninguno, o los mostró echando por principio de la solicitud el 
que no convenía; y como allí la voz del general es una decisión ex cá
tedra, bastó aquello para atajar el intento, porque no son dos mil do
blones madurativo bastante para ablandar la dureza de su sinrazón; y 
es que intenta S. E. vivir tanto como Adán y morir en Santa Cruz, y si 
el comercio estuviera en Compañía, ni hubiera dos mil pesos de con
servador, ni hubiera nueve por ciento para descargar los navíos, ni es
tos más que a una mano vinieran; y esto de que más descome un buey 
que comen cien golondrinas, es cuento o piensa S.E. lo contrario. 

En la isla de Tenerife, no se mueve la hoja del álamo sin la vo
luntad del general; en cualquiera otra parte sin la de Dios no se mue
ve. Lo que no se hace allí, es porque él no quiere, y a él se debe lo que 
se hace; si fuere bueno, Dios le pagará, y si malo fuere, sea todo por 
amor de Dios. 

Que el general procure disuadimos y se oponga, vaya enhorabue
na, mas que nosotros nos dejemos engañar y ciegos nos conduzca al 
precipicio, es sentimiento fatal. El fantasmón de que no deben valer 
los vinos de la Rambla como los de la Herradura, es la simple apre
hensión con que alucinan a los simples, porque la tasa decide la cues
tión, y confieso sin tormento que en las Ramblas habrá diez por cien
to buenas cuando en La Orotava todas, y así de los demás puestos de 
la isla. Y aunque así no fuera, la riqueza en los pueblos circula como 
en el cuerpo la sangre, y aun al que le parece que tiene su venta segu
ra, que siempre será aprehensión, se le sigue utilidad de que todos 
vendan, pues, siendo miembro de aquel cuerpo, queda con otra forta
leza que insensiblemente se le comunica si vende 12.000 pipas, de la 
que tendrá si sólo 3.000 vende. Sastifaceríase en dinero, pagaríase con 
puntualidad, tendría en contado el jornalero su trabajo, el religíoso, la 

par Rafael, fue nombrado por Landaeta agente en Londres para el comercio de 
los vinos canarios, muriendo allí en 1717. Viera hace también referencia a los 
seis mil pesos. (Historia de Canarias, tomo 11, Tenerife, 1982, pp. 315 -6). 
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monja, todos. Vendería como el poderoso el pobrecito, tendrían dos 
pipas el mismo valor, a proporción, que ciento, aumentaríanse las vi
ñas, crecerían las cosechas, y se acabarían las drogas y los disturbios 
que los vendedores de mosto causan y sus embustes ocasionan. 

Todo esto toca al común, cuya noble desinteresable considera
ción hasta del gentilismo fue atendida. ¿Quién dio a Cicerón aquel re
nombre de padre de la patria? ¿Quién a Curio, a Marco Aurelio, a Ca
tón, la póstuma gloria, que llega hasta nosostros y siempre acompaña
rá los siglos, sino aquel valor y aquel desinterés con que prefirieron la 
patria y el común al bien particular? ¡Qué villana, grosera, maquiave
lista máxima es aquella que vulgarmente se explica: llegar la brasa a 
su sardina! Mas ¡oh, y cuántos que la usan! No sé si diga que todos. 

Pues si están las historias llenas de este noble procedimiento entre 
gentiles, ¿con cuánta más razón obliga a los cristianos, donde es tam
bién doctrina amar al prójimo como a sí mismo? ¿Discurrimos acaso 
que prójimo no son tanto pobrecito en San Juan y en Santa Ursula, a 
quienes a 200 reales, para pagarles mal o no pagarles, les están llevan
do el vino? ¡Dios nos libre de pensarlo! ¿Fueron los romanos más hon
rados que nosotros? No, por cierto, pues con alevosías, primero que 
con las armas, robaron todo el mundo. ¿Fueron más hidalgos? Ni tan
to, porque fue su imperio un conjunto de bandidos, que hasta robaron 
a las mujeres. 

Ahí verás qué tales eran supuesto que mujeres no hallaban. Hoy 
nos procuran robar ellas. ¿Pues de qué nace la disparidad de procedi
mientos contra la patria? En cuatro letras te responderé: por falta de 
entendimiento. Esta prerrogativa solamente es quien enciende el espí
ritu para las heroicidades, y es quien el ánimo, sin ella, apaga para las 
bajezas. Dame tú al hombre discreto, y lo verás obrar bien; ¡oh, si este 
don se pudiera vincular! Roboam 77 no hubiera perdido tanto. La san
gre que de nuestros abuelos heredamos es tan encendida como cual
quiera otra; los méritos de ellos fueron suyos, y a nosotros nos ilustra
ron los nuestros. Hijo fue Sócrates de un herrero, Constancia del gran 
Constantino: mira la diferencia de padres, y observa la diferencia de 
méritos. Nació en los pañales más groseros Cicerón; de Homero se ig
nora en los que nació; y en los más delgados, Antonio Caracalla; pues 
yo te aseguro que no hay en el mundo quien anteponga la sangre de 

77 Primer rey de Judá (-X). Bajo su reinado, el faraón Sheshonq I con
quistó Jerusalén y se llevó sus tesoros. 
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Antonio a los méritos de Homero o de Cicerón. En mi sentir, ninguno 
es más que lo que él merece; más le desdora la sangre ilustre al malo, 
y más le exalta la bondad al que no la tiene. Y siendo infalible que na
cimos de Adán, es sin disputa que nos tiene el mérito desiguales, tal 
vez la mucha hacienda. La familia Antonia subió por una rama tanto 
cuanto se bajó por otra; de esta se oscureció la memoria, de la otra 
brillará siempre en Marco Antonio, Claudio, Calígula, etc. ¡Buena ce
guedad es del entendimiento querer que me ilustren las acciones he
roicas de un predecesor mío, y pensar que no me abaten los vicios que 
son míos propios! Estos están a los ojos de todos, aquellas en la imagi
nación de pocos, de que se sigue sin disputa querer que el mundo dé 
más crédito a lo que se imagina que a lo que se ve. Justicia es, y natu
ral disposición también, que las ramas tiren las mismas virtudes de su 
tronco, pero las ramas que se secan con el vicio, ¿han de presumir 
también tirar? Vayan noramala a tirar piedras. Y o a ninguno aprecio 
por lo que mereció o no mereció su abuelo, sino por sus propios me
recimientos; mas, amigo del alma, tocónos a nosotros la era más men
tecata: paciencia, y barajar, que dice mal el naipe. Entre 300 hom
bres, mataron los romanos uno y en 300 años no se supo; y hoy, entre 
cuatro gatos a quien llaman por alcuño regidores, no se sabe callar un 
pequeño acuerdo. ¿Y qué será esto? Ya lo dije. El interés de echar dos 
barriles de vino en una venta adormece a muchos, y un cuarto de sar
dinas de postura los desvela. 

Vuelvo a la Compañía, que la pluma se me deja ir tras de la di
versión de hablar contigo. Atiende al particular de nosotros, y de cada 
uno de por sí. La primera partida es tener un fondo adonde librar 
1.000 pesos para una deuda del rey, sin tener miedo a la estatua de 
Pastor, que es peor que la de pasquín. La segunda, podernos embar
car, o embarcar un hijo, a ver la cara a Minerva o el mal semblante a 
Belona sin el afán de su manutención, porque la mayor hacienda, sin 
Compañía, será droga, cuando la menor con ella es renta. La tercera, 
seguridad de vender, sin el temor de una guerra, el nueve por ciento, y 
los demás descalabros que se -nos originan de ella. Y la cuarta, sin 
otras muchas, porque sobran estas, es saber cada uno lo que tiene, 
porque, a Dios te la depare buena, tantas pesadumbres más tendrá 
cuantas más pipas tuviere en tanto que no las vende. 

Dejemos ya esta Compañía, que como conversación de necios en
fada, y permitamos que vuele por otra parte la pluma. Tú me argüirás 
contraproducente, porque el equipaje puesto y los 126.000 pesos que 
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necesarios regulo para el gasto, no teniendo que gastar me constituyen 
en mi propia doctrina delincuente. Respondo que, aunque parezca fi
gurada, es preciso para mi sistema esta figura; y si resbala el pensa
miento, de otro brinco me verás en Flandes, donde los estados de Li
loo y Suilant, que hoy son de Mencia, mi sobrina 78 y fueron ayer de 
mis abuelos, darán sobradamente para el gasto de quien ya tuvo del 
mundo el último desengaño, y ella, con amor, sin alevosía, me dará 
gustosa el goce de ellos; que no ;;o y tan tonto como tú me juzgas, que 
sin vejigas me había de arrojar, mísero Leandro, en mayor golfo, ni 
sin hilo, Teseo malmirado, en más estrecho laberinto. No me falsifi
cará la fe mi sobrina Ariadna; no siempre me ha de ser este paren
tesco aleve, fuera de que en la primavera mía, cuando era flores yo, 
fructifiqué finezas a muchos de mis amigos, y puede ser que de estos, 
tocado de la razón, o del demonio, alguno me retorne en verdes 
cuanto yo le di en maduros, y veremos de aquí a allá si el borrico 
muere, el juez o yo. No todo lo ha de hacer Dios por nosotros, algo 
hemos nosotros de hacer, y mucho ha de quedar a los acasos. Entre 
estos agradecidos, con cuyo aceite muy pocas lámparas arden, está 
uno a quien en el año de 1725 serví, y atacándome, con su cara de 
hereje, la necesidad, le supliqué por dos cartas que me redimiera de 
ella. Parece que se perdieron las mías, o sus respuestas, e instéle, por 
mano de dos amigos, y pedí! e un vale por si forti incurristi para ven
derle en el comercio de Indias, adonde su firma era más perulera que 
la mía y mi crédito menos mexicano que el suyo, con la circunstan
cia que el quebranto sería de mi cuenta. ¿Puede hacer más un padre 
por un hijo? Pues, amigo, envióme el vale, aunque diciendo que ya 
mi trampa estaba conocida; explicóse sin limpieza, que nadie me ha 
tenido a mí por puerco ni tramposo; quiso decir que fue delicadeza 
mía para coger debajo de su firma la deuda, y también fue engaño, 
que mayores cantidades, a Dios y a la buena dicha, fluctúan en el 
mar de mi confianza y sin papeles. 

78 Mencia Massieu del Hoyo (1714-1763), a quien va dedicado el conjun
to de las Cartas diferentes. A. Cioranescu observa con justeza que el Vizconde, 
desengañado de la familia, «sigue guardando en un rincón de los recuerdos la 
imagen de dos niñas, sus sobrinas Teresa y Mencia, que son ahora matronas 
con casa e hijos: para él son un poco lo que era Laura para Petrarca en sus últi
mos años, un pretexto para soñar» (Madrid por dentro, p. 37). 
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No hallé el vale comprador, y cómo venía impersonal y aventu
rero volvía, testé la firma por si acaso se perdiera. Por estas, peores 
que las de la mano, donde se ve la desventura, hizo nuestro buen 
amigo, si también lo es tuyo, un grande duelo; separó una amistad 
de muchos años por una aprehensión de pocas horas; imaginó que 
yo entrampé la firma suya por despique de la trampa mía. ¡Jesús me 
valga! ¿Yo soy hombre que de un descuido se queja? ¿Yo, de una voz 
que sabiendo lo que vale conozco cómo se expresa? Ni yo tampoco 
soy hombre de venganzas tan humildes. Sin embargo, de tantas que
jas contra mi limpieza divulgadas, me aseguraron, $ujetos de más pe
netración que yo, que era el sentimiento aparente para que el cuerpo 
descanse mientras que el palo va y viene, y ciento por ciento se gana 
con dinero ajeno y separando al mismo paso la amistad de un cuer
po que está sin sangre, o cadáver que hediendo está. Mucha perspi
cacia es, y aunque nuestro amigo no mete clavo sin estopa, ni la vis
ta inclina a donde ve que no hay blanco, no obstante yo con tanto ri
gor no juzgo; censura tú, pues eres más discreto. En aquel tiempo 
que nos cuentan de oro, dicen las viejas que valía mucho el candor; 
hoy no sé si vale más la malicia. 

Separada por algunos meses, sin otro motivo, la correspondencia, 
gustosamente se casó mi amigo, y con generosidad cortejó a su esposa; 
y visitando esta señora a unas religiosas parientas, que por encerradas 
y mujeres tienen dos veces la curiosidad impertinente, le hicieron que 
mostrara las basquiñas que llevaba puestas, en cuya súplica y en cuyo 
consentimiento ninguna cosa reparable hay, no digo yo entre monjas y 
parientas, pero entre extrañas, y en palacio es el acto indiferente, y el 
cuidado de alabar y ver las galas de una novia es tan práctico en Ma
drid que se juntan las señoras ex profeso, y a la cuitadita que, temero
sa de un golpe que se apetece y se llora, va buscando el lecho, le exa
minan y revuelven las enaguas, las medias, las ligas, los zapatos, las 
hebillas, la camisa por sus ocultos extremos, cuanto su marido le dio y 
ella va a dar a su marido. Débate yo el que no creas que es esto exage
ración, porque estoy cierto que sucede así desde la mujer más humilde 
hasta la grande más soberbia. 

Al juguete de mostrar las galas, hizo una décima un lego; tomó 
asunto de verdad, y esta muchas veces duele. Mostrómela un amigo 
en confianza, y, como dama impertinente, me precisó a que dijera yo 
algo; hice tres, que contra mi voluntad se divulgaron; y conviniendo, 
divulgadas ya, el que eran mías, quiero ahora contigo defenderlas. 
Oyelas primero. 
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Nueve galas primorosas 
dio Fabio a su dama bella, 
pero a Fabio le ha dado ella 
de más primor otras cosas; 
a unas primas religiosas 
enseñó tanto vestido, 
y alzándolos, con lucido, 
uno por uno, donaire, 
vieron, a rasgos del aire, 
lo que ella le dio al marido. 

Estaba la sacristana 
la más atenta de todas, 
es verdad que el decir bodas 
abre a cualquiera la gana; 
alzó, en fin, la última plana 
del tomo de las cautelas, 
y terrincando las muelas 
de envidia y afectos tales, 
vio, al levantar los frontales, 
donde se apagan las velas. 

Las demás, sin embarazo, 
sin admiración ni asombro, 
miraban por sobre el hombro 
y con apetito el caso, 
mas llamando al mismo paso 
por Morera y exorcismo, 
puesto que en letra o guarismo, 
ya mejor, ya menos bello, 
si ama Fabio sólo aquello 
todas tenemos lo mismo. 79 

Hay unos entendimientos tan humildes, que a la sola voz de ver
sos incitan el desasosiego. Vio nuestro amigo este juguete y, aunque 
como hijo de las musas sabe que no lastima lo que es una proposición 

79 Este desvergonzado poema lo incluyo el Vizconde en la tercera parte de 
la carta de Madrid. Variantes: estrofa 2, versos 3 y 4: «aunque en discursos de 
bodas, 1 la más santa entra con ganas»; estrofa 3, verso 4: «con la boca abierta 
el caso»; y estrofa 3, versos 8 y 9: «ya mejor o menos bello, 1 si lo hizo por sólo 
aquello». 
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bien expresada, ilustró su queja y mantiene alegre su separación di
ciendo que no me quiere pagar porque le hice versos. ¡Jesucristo, qué 
crucificado efugio! En materia de versos, bien sabes tú que ninguno se 
debe quejar discreto, porque corre el peligro, o la alabanza, del común 
acuerdo; si están malos, cuantos los ven los desuellan, y alabarán si 
están buenos. Fuera de que, en los versos, como en el monte más cele
brado se conciben, solamente a la celebridad, a la dulzura, a lo eleva
do y a lo pomposo se atiende, siendo el alma del intento lo menos que 
se repara. Lloró Juvenco 80 la muerte de Cristo Nuestro Señor en sus 
Octavas; cantó Virgilio la vida pastoril en sus Eglogas: no puede ser 
más humilde esta materia, ni áquella puede ser más elevada. Pues re
para cómo en las aras de Minerva sacrifica Virgilio adoraciones, cuan
do Juvenco en el templo de Apolo ahúma los altares. El que nunca 
pisó las sendas del Parnaso, busque una guía, porque hay muchos ca
sos en que la pobreza de poeta le comprime a agarrarse de una zarza, 
y lo que obliga un consonante tal vez a una queja desobliga. No lo 
digo por el amigo nuestro, pues bien sabes tú que con su lira fue niño 
de teta Arión 81 , y Cicerón, con su pluma, un muchacho de la escuela. 
Hablo con aquellos gallitos de imaginación que con las perlas remus
gan y con la cebada cantan. San Clemente Alejandrino, con un diluvio 
de fábulas, explica de Dios las verdades infalibles; San Gerónimo, en 
una carta a Filemón, llama fábula a los hechos de Sansón, siendo ver
dades canónigas; a San Cristóbal lo dibujó Lope de Vega gigante, y fue 
de estatura regular; Sannazaro, hablando de María Santísima en su 
Soledad, dice: Estygias tecum duc nate sub umbras; ni está reprehen
dido, ni pudiera decir más Homero de Proserpina. A tanto llegan las 
licencias de la poesía. O curas hominum, o quantum est in rebus ina
ne!; así entra Aulo Persio en su primera sátira, y así San Cirilo en su 
tercero sermón. ¿Pues será razón que de tan gran santo se queje la 
doctrina? Claro está que no, que no le debe nada la doctrina a San Ci
rilo. El Cardenal Bembo, en su himno a San Esteban, llama héroe a 
Cristo Nuestro Señor, y ninfa a su Santísima madre y nuestra: Mag
nanimi post herois, quam candida partis coelicolum regi tecto sub 
paupere ninpha. San Agustín, en sus Soliloquios, dice de Cristo así: 
Bonus ille scarabaeus meus, non ea tantum; y San Ambrosio: In cru
ce eral Dominus Iesus, vermis in cruce, scarabaeus in cruce, bonus 

80 Sacerdote y poeta épico, siglo IV. 
81 Personaje de la mitología, era músico de Lesbos. 
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scarabaeusque clamavit, e ligno. Paréceme que estas expresiones te 
bastan para sentenciar en mi favor y declararme inocente, y cuando 
menos sin delito de voluntad y reo convicto en el entendimiento. 
Agradezca nuestro amigo que hay dama a quien estimo de por medio. 

Insensiblemente dejé correr la pluma; pero perdona, que estoy de 
tanta ociosidad movido y con este afán descanso, sirviéndome el sudor 
de divertimento. Tulio, aquel grande orador romano, decía que como 
otros descansaban de las fatigas interiores jugando a la pelota, a los 
naipes o tocando un instrumento, que él de las suyas y de las grandes 
de su empleo se divertía haciendo versos o hablando con sus amigos. 
No me culpes, que caerás en la inclinación de Tulio. 

Pero torzamos la llave a los divertimientos de la corte, mudemos 
otro bastidor a la gran comedia del mundo. ¿De qué sirven asambleas, 
monjas, paseos y toda pública concurrencia, vista y examinada una 
vez? ¿Para qué sirven esas distracciones continuadas? ¿Qué se saca de 
ellas? ¿En qué vienen a parar? Examínelo cada uno en las horas del 
sosiego, y tropezará en el precipicio. Aun en las verdades infalibles 
hay, por sequedad, disputas; mas a las tijera de Láquesis ninguno le 
niega el corte, ni la rueca y huso a las otras dos malditas hilanderas. 
Luego todo esto para en morir, y sin detenerse en la cuenta rigurosa, 
la sola infalible mortal consideración mete las cabras en el corral. ¿Y 
cuándo será ese día? Esta es peor, y esta duda las ordena. Por cierto 
que es linda prevención para morir un locutorio de monjas y una con
currencia de señoras, continuas en las noches éstas y aquellas todas las 
tardes; pues aunque más deidades sean, se introducen, como al pesca
dor el hamezón 82 por la caña, el incendio por la mano al corazón y al 
alma por el chichisbeo 83. Asegúrate, por nuestra amistad, que cuanto 
más gustoso salgo de tales diversiones, tanto más confuso me hallo en 
la consulta de mis almohadas. Dirás que por mis años te predico mi
sionero, y que si volviera a 30 panegírico te predicara; engáñaste, por 
mi vida, que lo mismo me sucedía con ellos en París, y esta misión no 
me quita (¡ojalá!) el que esta noche acompañe yo a un amigo para una 
inquietud, aunque conociendo siempre que cuanto mayores son las 

82 Probablemente el galicismo más crudo que usó nunca el Vizconde: de 
«hame<;on», anzuelo. 

83 El Vizconde dedicó al chichisbeo un pasaje de Madrid por dentro 
(pp. 133-9). 
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delicias tanto más molesta el sueño después al solicitarlo. El más sa
bio de los hombres dice que dio a sus deleites la mayor dulzura, mas 
que sólo encontró en ellos tan amarga la verdad que tuvo tedio de su 
vivir. ¿Faltáronle a Nerón gustos? ¿A Diocleciano? ¿A Tiberio? Pues 
fueron los hombres que con menos sosiego reposaban. Giges, rey de 
Lidia, preguntó al oráculo de Delfos quién era el hombre más dichoso 
del mundo, y respondió que Aglao, un pastor de Arcadia. No lo sería 
Aglao si fuera pisaverde, tuviera callos y los zapatos le apretaran, y no 
te pongo más enfado que este. No hay ninguno, con razón, a quien la 
muerte no bata a espaldas del regocijo. 

Y o te aseguro, aunque sin vergüenza lo confiese, que por ninguna 
consideración me fastidia el mundo tanto como por la necedad que es: 
esta adulación continua, hablando siempre en contra de lo que se 
siente; este afán para adelantarse, so pena de que lo tengan por perdi
do; esta lisonja, esta incomodidad, este frío sufriéndolo unos y abul
tándolo otros; este mujeril aseo, la corbata reventando, la media bien 
tirada, la camisa siempre limpia, la barba siempre hecha, las uñas 
bien cortadas, blanco el guante, la cabellera bien peinada, y hasta el 
zapato sin polvo, pretendiendo jurisdicción en el aire como pudiera el 
dios Eolo; este sobresalto de que el lacayo con la librea se huya, de 
que todos juntos lo roben una noche, de que al coche se le rompa el 
vidrio, de que al anillo se le desengaste y caiga en la calle el diamante; 
este medir las voces para hablar, contar los pasos para entrar en un es
trado de señoras, para besar la mano al rey; y sobre todo, las etiquetas 
de una mesa de cumplimiento donde son más los perejiles del porte 
que no las salsas del gusto; y esto sin ponerte en cuenta los martirios 
de un pobre pretendiente, adonde ningún tormento iguala, recibiendo 
un año y otro año y todos los días una mismísima respuesta, hasta 
que, perdido y no desengañado, si no muere se retira a su rincón sin 
camisa. ¿Por qué se sufre esto? Por Dios solamente dejara de ser locu
ra. Mira en Lucano la tranquilidad de Amidas 84, al mismo tiempo 
que César y Pompeyo se mataban. Y oye a Cineas85 cómo discreta
mente metió a Pirro en la red de sus conquistas, hasta hacerlo caer, en 
que después descansaría gozando de la tranquilidad y sosiego que al 

84 Pescador que trasladó a Julio César desde Epiro a Italia. Aparece en la 
Farsalia. 

85 Consejero de Pirro, logró la paz de este con Roma, tras su pírrica victo
ria en -280. 
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prudente ofrece el mundo; y le respondió: «Pues, señor, si todo ese 
afán vuestro es para gozar de tranquilidad alegre, ¿quién nos quita que 
desde luego la gocemos, ahorrando desde hoy desasosiegos?» Infalible 
es esto, y no hay vida como envuelto en un ropón esperar la muerte 
con desestimación. ¡Y que sea yo tan mentecato que lo conozco y no 
lo hago! El que no parezca desaliento me ilumina. ¡Qué mayor necesi
dad! Pero este desaliento es la flaqueza que más procuran ocultar los 
hombres. Siempre es desaire de la razón. Más quería Góngora en su 
Trípode una morcilla, que los faisanes en dorada vajilla de los prínci
pes con sus pesadumbres 86. En siete años (los mismos sirvió Jacob en
gañado87) que en Paso Alto estuve, pasé una vida gustoso, porque a 
mí sólo mis culpas me melancolizan; tenía amigos que me acompaña
ban, haciéndome merced los que se me retiraron; gocé de gran salud, 
que pudiera, como Alejandro y Antígono, discurrir que era inmortal, 
y si allí no me dejé secar fue porque no me tuvieras tú por cobarde, 
que así se lo dejé dicho a Vallehermoso en una carta88 . 

Pensarás por estas reflexiones que estoy ya cerca de cartujo. No
rabuena. Ni hoy ni nunca. Nada más es esto que conocer el mundo y 
enfadarme lo que no es creíble, porque son sus falsedades contra toda 
la idea racional y sus embelesos contra todo el humor mío; y trabajar 
contra el genio es subir contra la corriente del Nilo. Así lo dice Ba
con89. El tahúr está gustoso, sin dormir, muchas horas en el juego, y 
no puede estar media hora en el sermón. El enamorado estará toda 
una noche, y muchas noches, de pie, hablando a su dama en un bal
cón, y el domingo de ramos se sienta en la Pasión porque le duelen los 
pies. Y o conozco quien revuelve su cocina y las ajenas por gusto, y 

86 Se refiere a una estrofa de la famosa letrilla «Andeme yo caliente y ríase 
la gente», estrofa que reproduce en la «Carta a un amigo suyo que le culpó lo 
conciso con que le dio parte de su casamiento»: «Coma en dorada vajilla 1 el 
Príncipe mil cuidados 1 como píldoras dorados, 1 que yo en mi pobre mesilla 1 
quiero más una morcilla 1 que en el asador reviente, 1 y ríase la gente». 

87 Jacob se comprometió a servir durante siete años a Labán, al cabo de 
los cuales éste había de darle a Raquel en matrimonio, promesa que no cum
plió. 

88 «Carta del Marqués de la Villa de San Andrés, escrita al Excmo. señor 
Marqués de Vallehermoso, que se halló sobre una mesa cuando salió del casti
llo de Paso Alto», incluida en las Cartas diferentes. 

89 El Vizconde lo llama en tres ocasiones, en Madrid por dentro, «el gran 
Bacon», calificación que solía asignar solamente a Feijoo. 
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muriera de repente si le mandaran revolver a Homero; yo muriera de 
hambre primero que cocinar, y sólb con Feijoo resucitara. 

Desde que llegué de Francia, y aun desde que estaba en París, de
seé meterme en Icod, administrar mis bienes y, después de quitar para 
mí 300 pesós, repartir el resto con los pobres, sin el embuste de darles 
carne el jueves santo ni el día de entrudo perdices, sino pan y aren
ques, camisas, sayos y enaguas; mas esta vida está y ha estado sólo en 
el deseo, porque el bendito de mi hermano hace nordestear mi pensa
miento, y estando errada la aguja me aparto del mismo puerto que 
busco. Sísifo soy de la más alta empresa para mí. ¡Con cuántas dificul
tades tropieza el que solicita aquello mismo de que huye! Más ojos tie
ne para los inconvenientes, que tuvo el pastor de Admeto 90 ; y, por lo 
contrario, un ojo menos que el cíclope galán de Galatea. 

Pero ¡qué demencia! ¡qué sequedad tan torpe es emprender lo que 
se opone a la razón, sólo por dar gusto a los parientes! Los primeros 
reyes de España fueron godos, castellanos después, aragoneses, fla
mencos y hoy franceses; y en estas mudanzas, ¿qué estrella cayó del 
firmamento?, ¿qué pedazo de tierra faltó al orbe? La casa de Austria, 
amada de los españoles, ya parece que se acabó. Cuatro imperios se 
tragaron todo el mundo; los romanos los tragaron después a ellos. 
Pues ni memoria hay de este ni de aquellos, o fabulosas son las que te
nemos; y ¿qué sucede? ¿qué se padece? Ya se ve que nada. Yo apuesto 
que ninguno da mil pesos porque no se acabe el mundo el mismo día 
que él se muera; lo contrario, yo los daré porque no me quede aquí tí
tere con cabeza. 

Pues, ¡oh, santo Dios!, si nada sucede cuando se pierden los impe
rios, ¿no es cosa abominable andar un pobre diablo con su casa a 
cuestas, pintura tan enfadosa como la de Atlas con todo el universo? 
Daca mi casa, torna mi casa; ¡oh, grandísimo pedazo de asno! Mi tía 
doña Beatriz me partía con recaudos para que dejara los grillos de 
Paso Alto y que en esta Corte me pusiera otros de cristal. Si yo no tu
viera la risa para todo pronta, con este deseo honroso llorara. ¿Quién 
le mete al diablo con el alma de los pobres? Pues ¿niégame mi tía, o 
contrata con mi padre una mujer que pudo darme y ahora me rempu
ja al mar? Debía de querer que me ahogara; a bien que Dios no quiso. 

90 El pastor de Admeto es Apolo. Expulsado del Olimpo, halló protección 
en Admeto, rey de Feras (Tebas), que lo convirtió en pastor de sus rebaños. 
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Amigo de mi alma, yo no me hago puta de manto de seda; ya procu
raré casarme, mas si fuere acierto o no lo fuere, a mi hermano 91 pura
mente se lo debo, y la Virgen se lo pague. 

Voy a fenecer mi conversación, de que estarás ya enfadado, con 
una historia graciosa. El sábado de pentecostés fuimos cuatro aventu
reros a Cascais, que dista cinco leguas de esta Corte, a ver al empera
dor, en cuyo lugar hallamos más de 2.000 como nosotros, de la misma 
curiosidad picados. Tocó las doce el reloj, avisaron las campanas la 
venida del Espíritu Santo, y salió la señora de la fiesta, que no es em
peratriz sino mayordoma, ¡¡compañada de mucho pueblo y de los fo
rasteros muchos, bailando con pastoriles intrumentos sola, y con ca
torce tableros de pan delante; así corrió todas las calles y así se retiró 
a su casa. A las dos, tocando a vísperas, salió el emperador vestido de 
terciopelo, golilla, espada y daga, y el sombrero, desde norte a sur, 
atravesado; muy a espacio, muy acompañado y con seis pajes a lo del 
país vestidos, pasó por el cuerpo de guardia, porque en aquella forta
leza, que es capaz de 200 piezas y sólo 14 tiene, hay siempre un regi
miento; tocaron su marcha, presentaron las armas, hicieron sus ·es
pon tonadas y batieron sus banderas. Desde aquí comencé yo a santi
guarme, y, por examinarlo bien, me detuve y el concurso me cerró la 
iglesia; fuime a ver el castillo, obra de Felipe Il y buena. 

Rayó la aurora, al siguiente día, en las montañas, y a mí me salió 
el sol tomando asiento en la iglesia, adonde, en la capilla mayor, ha
bía un dosel, silla y sitial, y en una mesa, en el presbiterio, cinco salvi
llas de plata con una corona, una espada, un rosario, unas horitas, el 
pañuelo y caja de tabaco. Entró el emperador con la misma planta y 
frontispicio de la tarde antecedente, soltó el sombrero en el sitial, hizo 
oración de bandolero y escarranchóse en la silla; salió la misa, y dié
ronle a besar el Evangelio, aunque bajando el diácono a llevarlo; su
bió al púlpito el predicador, y torció el emperador la silla para mirar
lo más derecho, y en toda la salutación no se oyó otra cosa que Majes
tad Cesárea, Agusta Majestad, piadosísimo señor, padre, benigno, pro
tector, etc. Tomó su venia, y predicó bellamente, mas había sido el 

91 En la «Carta sobre la dependencia matrimonial», pp. 18 y 19, el Viz
conde presenta a su hermano confabulado en Madrid con Lucas Conejero para 
hundirlo en el conflicto con su sobrina. 
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sudor suyo afán de Vieira 92 en otro día tal. Todos se reían que era un 
juicio, y yo perdiendo el juicio porque no sabía la cuna ni los pañales 
de tan gran gigante. Llegó el preste al ofertorio, y bendijo las cinco al
hajas que estaban en las salvillas, las cuales, y con enfadosa flema, tra
jeron otros tantos pajes, con que se fue Su Majestad Cesárea aparejan
do, y yo, con más ojos que Argos93 , atendiendo qué hacía con la mal
dita espada que ceñía y cómo usaba de las horas y el rosario a un 
tiempo. Todo se acomodó: la espada en uno de los pajes, en el bolsico 
las horas. Quizá no sabía leer. 

Acabóse la función y pasó a la cárcel con la guardia, un escribano 
y más ministros de justicia; mandó soltar cinco presos que había, los 
tres de culpa y pena absueltos porque eran mojicones los delitos, y los 
dos condicionales si en cuarenta días no pagaban ciertas deudillas por
que estaban presos. Vinieron a vista de ojos los catorce tableros de pan, 
y allí se repartieron con los pobres. Y fue para su casa a comer; sentó
se solo, y quedamos de pie, alrededor de la mesa, mucha gente honra
da; comió muy bien y bebió mejor, aunque con el tenedor estaba más 
fatigado que yo estuviera con la caña de un timón; no hablaba ni una 
palabra, mas por señas, como en el rentoy94, lo entendieron sus cria
dos, y a mí me regaló con un jamón, al conde Valladares dio una torta 
y a don Manuel Enríquez un cordero: es don Manuel capitán de mar 
y guerra, y era un marinero el emperador; a otros del país cortejó 
también. Acabóse, y fuimos a comer nosotros, y yo, con el bocado en 
la boca, que es la expresión de más cuidado, salí a buscar quien me di
jera el principio de semejante majestad con tales circunstancias. Em
bestí primeramente con el predicador, mas como no había dejado 
Vieira en el cartapacio la noticia, me despedí sin saberla; trabajé, en 
fin, hasta que un clérigo, de vejez cansado y de noticias sin sudor, me 
dice, citando el Decreto Real y la disposición del obispo, que, devota 
de la Trinidad Santísima, la reina Santa Isabel, no pudiendo, a impul
sos de su ardiente celo, asistir en todas las parroquias de su Monar-

92 Antonio Vieira, el excepcional orador portugués barroco del siglo 
XVIII. Pessoa le dedica un poema en Mensagem. 

93 Personaje mitológico a quien se representaba con cien ojos. La misma 
expresión en Madrid por dentro, p. 156. 

94 Juego de cartas en que se permiten las señas. El Vizconde era muy dado 
a las comparaciones con los juegos de naipes, de que hay otro ejemplo en esta 
misma carta. 
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quía a la celebración de este Santísimo Misterio, pidió al rey don Dio
nisio, su amante esposo, que sustituyera en todas ellas quien, repre
sentando su persona, autorizara la Iglesia, diera aquel día limosna y 
soltara presos, etc. Ejecutóse así en tanto que estos monarcas vivieron, 
mas como el tiempo es universal heredero de todos los afectos del 
hombre, transformando en risa el llanto y en lágrimas la alegría, se fue 
apagando insensiblemente este fervor y solamente en Cascais, en Mi
randa y Guimaraens como entremés se ve hoy lo que de aquel tiempo 
se escucha abrazada devoción. Así todo lo piadoso, ¡y con especiali
dad en las procesiones de Semana Santa! 

Sosegada mi inquietud, me pasé a reflexionar y lo dije a toda mi 
compañía: que lo mismo, para los hombres de razón, era uno de estos 
emperadores al quitar95 , como cualquiera de los otros, puesto que una 
vaga imaginación los desiguala no más y lo que es engaño de la idea 
no debe contrarrestar la realidad. Sigerico, rey de España, sólo mantu
vo la corona siete meses; Recaredo II, tres; y nuestro amantísimo mo
narca Luis 1, pocos más. El emperador Galba mandó el mundo hasta 
su era conocido ocho meses; Tácito, seis; Otón, tres; Juliano, dos. 
Juan Utino, hijo de Luis X de Francia, reinó ocho días. Pio III susten
tó la corona de San Pedro veintisiete; Marcelo Il, veintidós; Celestino 
IV, diecisiete; Bonifacio VI, quince; Urbano VII, trece; Estéfano Il, 
cinco; y dos el emperador de Cascais. Pues pregunto ahora, ¿dónde 
está la diferencia, comparado con éstos y con otros infinitos? En la 
aprehensión no más. Y ni aun la extensión de los dominios les conce
do en otra parte, porque Julio César, y más poderoso que él, en mi 
sentir, Felipe II, no gozaban de tan vasto imperio más que aquello que 
tenían delante y en el pensamiento lo demás. Y así, amigo de mi vida, 
el emperador de Cascais nada menos es que otro cualquiera empera
dor. 

Ya con un raro acontecimiento acabo. En este Hospital Real mu
rió una pobre de achaque no conocido; mas, ¿cuál han conocido los 
médicos? Morimos, con ellos, a la moda. Abrieron la difunta, y en la 
barriga le hallaron un pedazo de caña, de estas que vulgarmente lla
mamos de rueca, de media tercia de largo y de la tercera parte del 
grueso; a los principios de la noticia, sacudiendo la cabeza, estuve fir-

95 Modismo adverbial con que se significa poca permanencia y duración 
de una cosa. 
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me en que, como juego de manos, alguno de los cirujanos anatómicos 
se la había introducido, pero porfiando yo en hallar el desengaño, me 
aseguró el conde de Atoguia, escribano en dicha casa, y Pedro Mon
salve, mayordomo, como testigos oculares en la anatomía, su verifica
ción. Y Pedro Alvelo, cirujano mayor y vecino mío de pared en me
dio, me dijo que él había sido quien sacó la caña de las tripas, de suer
te que no me queda la menor duda de este caso, ni tú la tendrás de mi 
verdad. Sálvase la réplica del silencio de la mujer con que pudo haber 
tragado la caña algunos ya pasados años y juzgar la enfermedad de otra 
causa; porque, no digo yo en gente de baja comprensión, pero aun en 
muchos de crítica levantada, vemos atribuir los achaques a la última 
vianda que comieron y al último calor o frío que pasaron, cuyo acon
tecimiento se comprueba con otro tal en Madrid, tragándose un tene
dor de plata un quídam al tiempo de quererle con él sujetar la lengua 
para quitarle una espina que se le había atravesado en la garganta, el 
cual, habiendo muerto siete años después el quídam, lo abrieron y se 
lo hallaron. Y aquí hago yo papel también, porque habiéndosele atra
vesado a don Alonso del Hoyo y Alzola otra, estando en Buenavista 
víspera de San Bartolomé, con que el conde de Siete Fuentes y yo lo 
vimos ahogado, acudí con una cuchara, le sujeté con ella la lengua y 
saqué la espina, notando que por la bocaza y gaznatón que con la fati
ga abría pudiera caber un huevo sin el menor embarazo; y sin don 
Alonso, como el del tenedor, hubiera, acongojado, hecho algún violen
to ademán en aquella situación y yo soltara la cuchara, ninguna duda 
me queda de que se la hubiera tragado como los del tenedor y la caña. 
Otra réplica te quedará, y es que cómo, con la humedad, no se pudrió 
la caña antes de dar tiempo a la mujer para la desestimación y olvido 
de ella. Responden los fisicos a esto que el calor natural conservaba lo 
que la humedad destruía, y como yo, en las ocultas obras de la natura
leza, soy sectario, cerré mi pico y ahora lo abro para pedir a Dios te 
guarde muchos años y te dé una feliz hora para morir y salvarte, etc. 
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