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INTRODUCCION






Antonio DorTa MarTIN (1903-1983), sin ser poeta ni ensayista en un senti-
do estricto, constituye una figura de singular interés en el panorama
global de nuestra literatura de vanguardia . Figura que podriamos con-
siderar paralela porque, si bien camina junto a los mas brillantes pensa-
dores y poetas de este periodo, esto sucede s6lo en una parcela de una
actividad mas amplia que no excluye la dedicaciéon activa a la politica. De
este modo, un breve repaso a su biografia puede ayudarnos a analizar el
perfil de este complejo personaje y el verdadero alcance de su participa-
cién en el contexto que nos ocupa.

Durante los afios de la Dictadura de Primo de Rivera, Antonio Dorta
cursa estudios de Derecho en la Universidad de La Laguna, donde traba
amistad con Juan Manuel Trujillo, de cuya mano se introduce en la gene-
racién poética de La Rosa de los Vientos y hace suyas, como veremos, sus
inquietudes y propuestas.

En 1930 se traslada a Madrid, ciudad a la que —tras un paréntesis de
un afio en que es elegido primero concejal y luego alcalde de Tacoron-
te— regresa en 1932.

Alli se introduce en la vida politica y cultural del momento, frecuen-
tando tertulias —entre ellas, la ramoniana de Pombo—, exposiciones y
conferencias y comienza a enviar de una manera regular al periédico
tinerfefio La Tardediversas publicaciones que abarcan, por consiguien-
te, tanto el comentario de la cotidianeidad politica, analizada desde la
6ptica del mas radical republicanismo, como la cronica novelada y mor-
daz de los avatares diversos de la vida capitalina y —lo que nos interesa
primordialmente— las resefias mis o menos puntuales de los variados
acontecimientos del agitado panorama literario y artistico de los aiios
insulares de la preguerra, contemplados asimismo desde una perspectiva

! No entraremos ahora en consideraciones sobre el término «anguardia» y
su aplicacién a la literatura insular de la preguerra, entre otras cosas porque
de ello se ocupa Andrés Sinchez Robayna en su texto «Para la historia de una
aventura», recogido en el volumen colectivo, coordinado por él mismo, Canarias:
las vanguardias histéricas, aparecido recientemente (1992) en edicién conjunta
del CAAM y el Gobierno de Canarias (Viceconsejeria de Cultura y Deportes),
pags. 3-18.



apasionadamente combativa y en todo coincidente con la de sus mas
activos y polémicos protagonistas.

Durante los afios de la guerra civil, trabaja junto a Juan Manuel Trujillo
como secretario del periédico ABC, hasta que abandona el periodismo y,
de la mano de su admirado Ortega y Gasset, empieza a dedicarse a la
traduccién, colaborando asiduamente con la coleccién Austral. Ya en
1951, es nombrado traductor de la FAO en Roma, ciudad en la que per-
manece el resto de su vida, siempre dedicado a la actividad intelectual 2,

- Toda esta trayectoria biografica nos muestra a un Antonio Dorta
poliédrico: periodista y traductor, critico de politica y de arte, fino obser-
vador de la realidad en todas sus perspectivas, y, en todo caso, siempre
incansable, siempre mordaz, siempre atento. Un periodista amigo del
dialogo y las encuestas 3 y no ajeno a la polémica #, preocupado por la
cultura desde un planteamiento totalizador que incluye al arte tanto como
a la politica, la sociologia o la economia, amigo de la generacién de La
Rosa de los Vientos y compaiiero de su aventura colectiva en busca de
una Canarias universal y moderna.

Un Dorta, decimos, poliédrico, incansable. Pero no poeta. Esto mar-
ca la primera diferencia —y fundamental— entre su aportacién a la fra-
gua del vanguardismo insular y la de los restantes participantes en la

2 Para mayor informacién sobre la actividad global de Antonio Dorta (titulos de
las obras traducidas, prélogos por él redactados, proyectos de libros, colaboracion
entareas de cardcter enciclopédico) remitimos a los articulos, sin firma, «Triunfo de
nuestro paisano el escritor Antonio Dortar, La Tarde, 16-VIII-1951, y «Antonio Dorta,
un intelectual tinerfefio en el recuerdo», E! Dia, 10-1X-1982.

3 De hecho, es él quien organiza, en diciembre de 1932, la encuesta «Madrid
desde Canarias, Canarias desde Madrid», a la que respondieron tinicamente Agustin
Espinosa (Ia Tarde, 31-X11-1932, recogida en Agustin Espinosa, Textos, edicién de
Alfonso Armas y Miguel Pérez Corrales, Santa Cruz de Tenerife, 1980, pags. 207-
209) y Ramén Feria (La Tarde, 23 y 24:1-1933). También en 1933 propone a La
Tardeotra encuesta sobre «La Repiiblica y Tenerife» en un articulo homénimo apa-
recido el 2 de marzo, que obtuvo una respuesta afirmativa sélo cuatro dias después
en el mismo periédico («Comentarios. La Reptblica y Tenerife»).

* Por ejemplo, su articulo «Venganza de Canarias», recogido en esta edicidn,
dio lugar a dos irénicos escritos de José Rial: «Lo universal en lo regional»
(La Tarde, 14-V1-1933) y Lo regional en lo universal> (La Tarde, 27-VI1I-1934)
en los que repetidamente condena la «pretension, petulancia y pedanteria» de un
joven que se siente apasionado protagonista de un intento de construccién de la
moderna cultura insular. No hemos encontrado respuesta de Dorta a ninguno de
los ataques de José Rial.
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misma empresa, cuya actividad tenfa una vertiente tedrica —ensayos,
resefias— que se veia refrendada por una consumacion o sintesis poética
que daba realidad a sus planteamientos y pretensiones. Esto es: si Espi-
nosa tiene su Lancelot, 28°7° Gutiérrez Albelo su Campanario de la
primavera, Pedro Garcia Cabrera su Liguenes, su Transparencias fuga-
dasy su La rodilla en el agua, Domingo Lopez Torres su Diario de un sol
de veranoy Eduardo Westerdahl sus Poemas de sol lleno, Antonio Dorta
s6lo cuenta con unos pocos y breves articulos que, no obstante —y
precisamente ahi radica su interés— presentan una importancia notable,
no tanto por su condicién histérica —esto es, existieron y, por tanto,
resultan dtiles a la hora de reconstruir un panorama colectivo como el
que ahora nos ocupa— como porque en su mayoria contienen reflexio-
nes enormemente apropiadas y particularmente licidas. Ya anteriormen-
te lo habiamos definido, ante todo, como un ino observador de la reali-
dad», un cazador de noticias y acontecimientos que eran automdticamen-
te filtrados a través de una doble actitud constructiva y destructiva que
oscilaba entre la implacable condena de lo anquilosado u obsoleto y la
mas apasionada y entusiasta defensa de toda innovacién o evolucién
artistica y moral: Fue Antonio Dorta, pues, a su modo, un vanguardista,
aunque no en el sentido iconoclasta, juguetén y juvenil que suele darse al
término (y que, por otra parte, tampoco puede ser atribuido a ninguno de
los autores canarios, ni siquiera a Espinosa): el progreso era su suefio;
Unamuno y Ortega, sus maestros; los miembros de La Rosa de los Vien-
tos, sus amigos; la reconstruccién de Canarias —y, en un sentido amplio,
de Espafia—, su objetivo. Pero era, ante todo, periodista > y, precisa-
mente por eso, sus articulos estan, como se veri en esta Antologia, acom-
pafiados —e incluso a veces motivados— por comentarios sobre aconte-
cimientos concretos que no encontramos —salvo excepciones— ni por
asomo en los miembros de la vanguardia insular citados anteriormente, y
que, por su propia condicién de poetas, no obedecen a esa necesidad de
la actualidad cotidiana como punto de partida o justificacién de un articulo
que caracteriza al periodista y de la que, por tanto, no estd exento Dorta.

Logicamente, también el estilo se ve afectado por este diferente plan-
teamiento del acto de la escritura, y los articulos de Dorta, contraria-
mente a la rica y cuidadosa elaboracion que encontramos, por ejemplo,

5 Y, ademis, un periodista politicamente comprometido. Tengamos en cuenta
que, para él, ~cada redactor de un rotativo importante es un diputado permanente.
(Imaginaciones acerca de Canarias», La Tarde, 19-VI1-1934.)
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en Espinosa y Garcia Cabrera, son apresurados, casi esquemiticos y en
ocasiones revelan claramente las limitaciones de tiempo y espacio que
parece exigir la actividad periodistica y que obliga al autor a introducir
—Ilas «Cartas a Décil» son una clara muestra de ello— informacién varia-
da y diversa en un namero reducido de lineas, siendo el resultado una
rafaga de datos yuxtapuestos entre los cuales debe el lector buscar la
hilazén y adivinar, en cierto sentido, la verdadera intencién con que
fueron escritos.

Sin embargo, el estilo de Dorta no se ve menoscabado por las defi-
ciencias e imperfecciones —semdnticas, gramaticales, ortograficas— que,
por desgracia, han caracterizado desde siempre —salvo escasas y, por
ello, mas valiosas excepciones— a este género que tan dcidamente califi-
caba Baudelaire como «ejido de horrores». Antes al contrario, la prosa de
Dorta es 4gil y generosa, y si, seglin hemos apuntado, en ocasiones la
informacion se amontona de una manera casi forzada, cadtica, es justa-
mente el equilibrado manejo de la sintaxis y de algunas figuras de rai-
gambre clasica—aniforas, catiforas, quiasmos, exlamaciones retéricas...—
lo que da a los articulos de Antonio Dorta esa dignidad que lo convierte,
como venimos repitiendo, en comparfiero indiscutible de nuestros mejo-
res poetas de la preguerra.

Pero hora es ya de analizar de manera sucinta en qué se basa esa
coincidencia de pensamiento entre Dorta y los poetas mencionados. Para
ello es preciso simplemente recordar algunos hechos cenitales que son
muestra de un cambio de sensibilidad operado en nuestros afos 30. La
aparicién en 1926-27 de la revista La Rosa de los Vientos , el nacimiento
de la seccién «La nueva literatura» en el peridédico La Tarde en 1929, la
exposicion de la Escuela Lujin Pérez y la aparicién de la revista Cartones
en 1930 y, naturalmente, la publicacién, con el pionero Agustin Espinosa
siempre a la cabeza, de los poemarios mencionados mis arriba y de las
puntuales resefias y adhesiones entusiastas de todos los autores implica-
dos en este proyecto, nos dan la clave de un fecundo panorama de
creacién colectiva sobre cuya importancia no se ha dejado de insistir en
las maés recientes investigaciones sobre nuestra vanguardia ¢ y que po-
drfamos resumir en un triple objetivo: universalismo frente a regionalismo,
atencién al paisaje como verdadera sedia de identidad y bsqueda de una

¢ Remitimos directamente al ya citado volumen colectivo Canarias: las van-
guardias histéricas, que constituye, como dijimos, la mis reciente aportacidn critica
al estudio de este periodo.
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tradicién que otorgue a Canarias consciencia de si misma, todo ello trata-
do con un lenguaje poético también nuevo y moderno.

Innecesario nos parece insistir en estas breves paginas sobre el pri-
mero de estos objetivos: la sed de universalismo. Baste por el momento
con reproducir algunos pasajes del Manifiesto con que se inicia «La nueva
literatura», donde Antonio Dorta colabora con un articulo —su primer
articulo— sobre Ramdn, y remitir a otras paginas que sitdan este anhelo
en el contexto general en que surge

Queremos una literatura desnuda. Y exacta. Nosotros...Dictando
nuestras lecciones de universalismo. Basta de Venecias...,
Helenismo a lo Isadora Duncan...., tonadas de Zorrilla..., Manuel
Verdugo, Tomas Morales...Basta de pintura racial. Basta de enre-
daderas rojas sobre muros blancos y de patios tipicos y de todo lo
tipico. Basta de olitas lindas y de barquitos guapos 2.

Aparte del articulo expresamente titulado «Universalidad, nacionalis-
mo y sectarismor, en el que Dorta aplaude nada mas y nada menos que la
independencia absoluta de las Universidades, como instituciones cultu-
rales de caricter emblemaitico, de la nocién de patria y «del doble tope
del tiempo y de las fronteras» %, encontramos una atencién a este tema en
el ya mencionado «Venganza de Canarias», dedicado a Juan Ismael, y que
muy bien podemos tomar como modelo para llamar la atencion sobre
ciertas ideas de Antonio Dorta que nos conviene destacar en esta Intro-
duccién.

En este importante articulo, insiste Antonio Dorta en la polémica
sobre universalismo y cosmopolistismo desarrollada por Juan Manuel

7 Nos referimos, naturalmente, al imprescindible «Cuaderno de bitdcora de la
vanguardia insular, de Miguel Pérez Corrales, aparecido en los niimeros 31, 34, 36,
38, 44, 46 del suplemento <Jornada literaria» del periédico Jornada, julio-octubre de
1981.

8 .La nueva literatura», ntimero 1, La Tarde, 19-1V-1929.

° En este articulo puede verse lo que comentdbamos anteriormente con res-
pecto a la oportunidad, a la actualidad de los escritos de Dorta, que parten de un
acontecimiento nacional o extranjero concreto —en este caso, un pleito desarrolla-
do en Inglaterra sobre la actitud de la Universidad ante la patria— para realizar
reflexiones de caracter general que, por la brevedad y concisién exigidas a un
escrito de circunstancias, han de hacerse de una manera apresurada. Es por esta
razdn que lo hemos incluido en esta Antologia.
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Trujillo y Eduardo Westerdahl ', apostando claramente por el primero,
y, después de condenar el pintoresquismo y tipismo del que se ha nutrido
la mayor parte de nuestra peor literatura costumbrista, se lamenta de que

se confunde al hombre, sus sentimientos profundos y elementa-
les, con una anécdota cualquiera de traje y de diccién. !* Se con-
funde lo universal y lo cosmopolita y se cree —todavia hoy— que
el cactus vy la pitera —por ejemplo— pueden dar el sentido de lo
canario en un paisaje '%

La universalidad no impide —antes bien, facilita— la percepcién del
paisaje en toda su autenticidad. Semejante idea, apuntada en esta breve
cita, constituye, como se veri, uno de los caballos de batalla de nuestros
poetas y se aprecia claramente en Antonio Dorta, no sélo en este articulo
que ahora nos ocupa, sino también en otros como «Poesia y geografia en
Agustin Espinosa», «Un libro. Declaracién de amor», «Del paisaje. Imagina-
ciones acerca de Canarias» y «Las vueltas de José Aguiam, recogidos todos
en esta Antologia.

Una vez mis en «Venganza de Canarias» vuelve Antonio Dorta a
hacer referencia al tema de la universalidad, para enlazarlo ahora con el
tercer elemento del triptico que antes proponfamos: el arte, la cultura, la

10 Para profundizar en esta polémica, véanse el nimero I1(1928) del «Cuader-
no de bitdcora de la vanguardia insular y el articulo de Nilo Palenzuela «Avatares de
1a critica: E. Pestana, J. M. Trujillo, E. Westerdahl y D. Pérez Minik+, en el volumen
Canarias: las vanguardias histéricas , pags. 243-264.

1 Asi se expresa Pedro Garcia Cabrera en su fundamental «El hombre en fun-
ci6n del paisaje»: «...si el regionalismo es traje, todos los regionalismos estan en un
almacén de tejidos. Lo que la anterior generacién tiene por regional ... son
pseudomérfosis regionales. Formas regionales adulteradas. Para purificarlas ..., hay
que volver a la esencia, a las protoformas primitivas». Citamos por el Apéndice del
libro de Nilo Palenzuela El primer Pedro Garcia Cabrera, ediciones del Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1991, pag. 301.

12 Comparemos esta Gltima afirmacién con las siguientes palabras de Juan
Manuel Trujillo: <La fisonomia de Canarias no la determinan unos elementos del
paisaje. No sabemos lo que Canarias es por unos nopales, una choza de paja o unos
cactus... No. La fisonomia, el hecho diferencial de Canarias hay que buscarlo, noen
el paisaje, sino en el hombre; en el conjunto de relaciones que el hombre que vive
en esos pefiascos ha tenido con el mundo, con el hombre y con las cosas» (-Fisono-
mia de Canarias», en Juan Manuel Trujillo, Prosa reunida, edicién de Sebastiin de
la Nuez, Santa Cruz de Tenerife, Aula de Cultura, 1986, pag. 426).
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tradicién. En efecto, cuando afirma, siguiendo, en este caso, los postula-
dos de la lectura orteguiana de la magna obra de Cervantes, que

gracias a un poeta, entr6é Espafia en conocimiento de si misma y
supo el mundo lo que era «ser espaiiol»: dos siluetas proyectadas
sobre la Mancha dibujan el arquetipo del espaiiol universal

y reclama para Canarias «un poeta cuya voz penetre todos los oidos de las
islas y alce el rumor de su voz sobre el rumor que choca en los acantila-
dos», estd poniendo el acento en la importancia de una tradicién escrita
que dé la pauta de la identidad insular. En este punto, imprescindible se
hace la mencién del pirandelliano texto de Trujillo «Siete islas en busca
de autor», donde leemos que

las islas siguen buscindose, buscando autor. Quieren tener
consciencia de si mismas... S6lo un poeta puede hacer el milagro.
Mejor dicho, dicho exactamente: s6lo en un poeta podrin las islas
hacer este milagro. '?

Canarias, para conocerse, necesita de un poeta. Pero también necesi-
ta de unos mitos. Agustin Espinosa, conducido por Antonio de Viana, ha
encontrado uno en la princesa Dicil y, en su fundamental ensayo da
infantina de Nivaria», resucita el edénico encuentro entre la infanta guan-
che y el capitan espafiol y propone «aureolar[lo] con poéticas esencias ...
y salvarlo, tonado de nuevo para la posteridad» en una «génesis mitica»
que «s6lo geograficamente puede explicarse... Como insulario producto.
Como elaboracién y signo de islas». 1

He aqui el origen de lo que, de haber tenido mayor continuidad,
hubiera quizis supuesto la principal aportacién de Dorta al marco de
reflexién teérica de nuestra vanguardia: las «Cartas a Décil ¥, producto
explicito de «a llamada lirica de Agustin Espinosa» e intento de recons-
trucci6n mitica de la identidad insular. Dicil significa para Dorta, como
para Espinosa, <o que Canarias es y el signo de lo que debe hacer.
Resumen y programan.

13 Juan Manuel Trujillo, «Siete islas en busca de un autor», en Prosa reunida,
pag. 146.

14 Agustin Espinosa, «La infantina de Nivaria», en Textos, pags. 165y 172.

15 Que nosotros sepamos, s6lo se conservan las dos Cartas que reproducimos
en esta edicién.
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Son estas dos Cartas inevitable punto de referencia en todo intento
de anilisis del tratamiento del mito dicilo en nuestra vanguardia, ya ellas
debe su autor el hecho de que su nombre figure en nuestra historia
cultural junto a los de ensayistas de la categoria de Espinosa, Trujillo,
Pestana o Feria. Asi, vemos cémo, por ejemplo, Nilo Palenzuela lo adscri-
be, junto a los autores mencionados, en una orientacion de la critica de
ese periodo que se remite al pasado y «coloca a la actividad creadora ante
un horizonte metafisico, o mitico, sobre el que ha de interrogarse: acto de
desvelar, de quitar el velo para adentrarse en un sentido de lo insular» ¢,

Bien escierto que Dorta adopta la misma actitud que Espinosa, cuyo
magisterio reconoce continuamente, aunque tampoco debemos perder
de vista el hecho, y enlazamos ahora con nuestras observaciones preli-
minares, de que estamos ante un periodista y no ante el autor de obras
como Lancelot o Crimen. Asi, mientras Espinosa es capaz de hacer de
<La infantina de Nivaria» un soberbio texto que es a un tiempo poema y
proclama, Antonio Dorta convierte lo que podria haber sido un ensayo
de capital trascendencia en este proceso de autoconocimiento cultural
en dos sobrias cronicas de caracter circunstancial cuyo mayor acierto
reside en reproducir las propuestas de Espinosa y conferirles un euférico
tono, tipicamente periodistico, de urgente necesidad. Asi, en la «Carta
primeras el eco de Dicil queda reducido al reconocimiento de dos cana-
rios en la capital: Lola de la Torre, triunfadora en el Circulo de Bellas
Artes, y Viera y Clavijo, que pas6é a dar nombre a una calle, por no
mencionar una consideracién de Lenin como poeta absolutamente im-
pensable en Espinosa, y mucho menos en un texto de introspeccién
mitica como el que cabe esperar del titulo. En la «Carta segunda», Dacil
vuelve a ser nuevamente un pretexto para una serie de reflexiones que
tienen mis de reforma politico-social que de biisqueda de una
autoconciencia insular.

Queremos decir con ello que, si bien las «Cartas» presentan un no-
table interés como documentos, una atenta lectura de las mismas nos
revela que, en cierto sentido, defraudan las expectativas que su titulo
suscita o que, en todo caso, nos muestran a un Antonio Dorta no tan

6 Nilo Palenzuela, «Avatares de la criticas, citado, pdg. 251. Al mismo autor
debemos otros dos textos que se ocupan del mismo tema: «Décil y la tradiciéns, IC
Ensayo, Santa Cruz de Tenerife, agosto-septiembre de 1981, pdgs. 14-17, y «Sobre
las vanguardias insulares. Un aprendizaje metafisicor, en el suplemento «Archipié-
lago literario» del periédico Jornada, Santa Cruz de Tenerife, 18-11-1989.
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alejado de esa vertiente sociolégica que observa Nilo Palenzuela 7 en
escritores como Westerdahl, Pérez Minik o Garcia Cabrera, a pesar de
que, por razones de afinidad personal, nuestro autor se haya hecho eco
de la postura metafisica que con claridad meridiana encontramos en
Espinosa. Por tanto, no debemos perder de vista que los textos de tema
literario o artistico en general no son, como se veri en el Apéndice
bibliografico que ofrecemos al final, sino una parte infinitesimal de una
constante dedicacién periodistica dirigida fundamentalmente a la politi-
ca y a la sociologia y que, por consiguiente, nada tiene de extrafio que
se vean salpicados por inquietudes de esta naturaleza. A Antonio Dorta,
como a Larra —autor en quien se apoya en mas de una ocasién—, le
duele Espasia y, por tanto, le duele Canarias. Se resiente al contemplar
la indigencia politica, econdmica, social y cultural que acabaria por des-
embocar en un conflicto fratricida, y es este espiritu combativo y
reformista —y no ninglin otro— el que alienta en todas y cada una de
sus paginas. Su interés por las cuestiones de caricter artistico obedece,
asi, a una suerte de neoplatonismo que lo lleva a desear un ideal de
nacién sostenida por creadores e intelectuales. Esto justifica, por ejem-
plo, el tono con el que, en el articulo «Una luz que se apaga-, se lamen-
ta de que un poeta de la categoria de Ramén Gémez de la Serna se vea
obligado a pasar privaciones.

Este hecho, como también apuntibamos al principio, en modo algu-
no resta interés a sus articulos de critica literaria o artistica; antes bien,
realza su valor y originalidad en el marco de una obra global desarrollada
en otra direccién. Esto es, los articulos relacionados con el arte y la
literatura son escasos pero significativos, y contienen reflexiones enor-
memente lacidas y ajustadas al clima de renovacion colectiva de la Cana-
rias prebélica. Ya hemos apuntado las importantes ideas contenidas en
«Venganza de Canarias» o la oportunidad —con las salvedades menciona-
das— de las «Cartas a Dicil». En estos textos, como en otros similares que
encontrari el lector en esta Antologia, Antonio Dorta se expresa como un
verdadero militante de la generacion de La Rosa de los Vientos, aunque
ya hemos visto que, por sus propios intereses personales, sus intenciones
persiguen una reforma de Canarias desde una perspectiva mis amplia
que la de sus compaferos. Quizis por eso su interés se centré en esta
vertiente de la poesia que tendia a una reconstruccién de Canarias y
podia ser armonizada con sus inclinaciones sociales y politicas y no

17 En el citado articulo «Avatares de la critica...».
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encontramos en &l —excepcién hecha de la resefia de Romanticismo y
cuenta nueva que, con el titulo de «Cara y cruz de Gutiérrez Albelo»,
reproducimos también en esta Antologia— ningtn texto dedicado al
surrealismo, movimiento que, como se sabe, tuvo en nuestra vanguardia
una especial repercusién.

Lo que conviene destacar aqui, ya que no estamos haciendo una
valoracién global de su obra toda —valoracion que, por otra parte, no
dejaria de arrojar un balance positivo— es la capacidad de Antonio Dorta
para entender un ambiente colectivo determinado y apoyarlo
entusiastamente desde Madrid y, fundamentalmente, su especial sensibi-
lidad a la hora de captar en pocas lineas la esencia de una obra o de un
poeta. Asi, por ejemplo, cuando habla, refiriéndose a Agustin Espinosa,
de la «coexistencia en el alma de nuestro poeta, de la geografia, o voca-
cién de superficies, con la poesia, o vocacion de profundidad» estd dando
la definicién mis acertada de un poeta que, por un lado, cartografié
miticamente la isla de Lanzarote y, por otro, se sumergié en una expe-
riencia del mas radical surrealismo; cuando habla, en Gutiérrez Albelo,
de su «pluma de pintor» o de sus «ejercicios opticos», esta percibiendo el
triunfo de la imagen en la nueva poesia y el mas notable hallazgo de
Romanticismo y cuenta nueva, cuando observa, en el articulo dedicado
a Ramoén Gomez de la Serna —su amigo de Pombo—, que su innovacién
esencial estriba en «el rebosante caudal de temas que con él han ascendi-
do al plano literarios, esti poniendo el acento en la idea fundacional de la
poética ramoniana y, por extension, de toda la poética vanguardista y, en
fin, cuando, al hablar de Juan Manuel Trujillo, siente cémo «a pluma se
ha puesto a galopar y no habia manera de enfrenarla» o cuando es capaz
de percibir el cilido tono de ensofiacién que habita las piginas de Andrés
de Lorenzo-Ciceres y reproducirlo en un articulo que mis tiene de res-
puesta poética a un amigo que de fria reseiia, no esta haciendo otra cosa
que demostrar que, simplemente por la agudeza y la pasién de sus obser-
vaciones, ha dejado de ser un mero observador de nuestra vanguardia
para convertirse en uno de sus protagonistas,

IsaBeL CASTELLS

Bajamar, 14 de octubre de 1992.
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NOTA SOBRE LA EDICION

Como aclaramos en la Introduccion, en esta Antologia recogemos exclu-
sivamente los articulos de Antonio Dorta escritos con anterioridad a 1936
y, mis concretamente, los relacionados con el arte y la poesia de la
vanguardia insular. Ademads y, habida cuenta de que la produccion gene-
ral del autor abarca muchisimos otros articulos de variada temdtica, ofre-
cemos al final un inventario de todas sus publicaciones anteriores a la
fecha mencionada.

Los articulos han sido sometidos a ligerisimas correcciones, en su
mayoria de las erratas inevitables en las publicaciones en periédicos.
Asimismo, los criterios tipograficos han sido unificados para esta edicién.

Queremos expresar desde aqui nuestro agradecimiento a las perso-
nas que nos han ayudado en la realizacién de esta Antologia: a Andrés
Sanchez Robayna, coordinador del proyecto de investigacién sobre la
literatura insular de vanguardia en el que se inscribe este trabajo, por
haber impulsado estas piginas, por su ayuda bibliografica y por sus
apreciaciones siempre valiosas; a Bernd Dietz Guerrero por habernos
cedido la informacién imprescindible para completar el perfil humano de
Antonio Dorta; a José Lucio Lopez Hernandez por habernos facilitado la
lectura de los textos en microfilm y, en general, a todo el personal de la
Hemeroteca de la Universidad de La Laguna por habernos brindado un
calido apoyo en unas circunstancias ciertamente adversas.
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RAMON

Un cambio de perspectiva, en la jerarquia de los temas literarios, ha
introducido Ramén Gémez de la Serna.

La caracteristica esencial de su innovacién no estriba en haber apor-
tado nuevas modalidades técnicas —aun siendo muy interesantes— sino
en el rebosante caudal de temas que con él han ascendido al plano
literario.

Marcel Proust —cuyo ritmo es quizis un antecedente ramoniano—
habia vuelto su mirada inquietante a esos fondos humanos donde se
siente el cilido germinar de la vida vegetativa.

Azorin —el minucioso y lento auscultador de paisajes y horizontes—
atendia con sus mejores preferencias las acciones pequerias y vulgares,
las casas vacias, y nos comunicaba la nostalgia de humanidad que esas
cosas sentian.

Todos veian en las cosas una resonancia humana. Pero en Ramén
éstas logran plena independencia poética.

Ya son ellas mismas quienes se abalanzan hacia la escena literaria
como personajes de sus propios dramas.

Despiertas al mundo de la expresion, la mirada de Ramén descubre
sus gestos mds reconditos, interpreta todos sus anhelos y espera pacien-
temente la hora en que ellas vierten toda su intimidad para escuchar sus
mas secretas confidencias.

Entre todos sus titulos, quizis sea ese de «Doctor de las cosas» el que
merezca en toda su pureza, en toda su plena independencia, por esa
manera de acercarse a ellas poniéndose a su mismo nivel para anotar
todas sus pulsaciones.

Algunos libros suyos contienen esas apasionadas experiencias: Dis-
parates, Caprichos, Variaciones, Ramonismo, El libro mudo, El alba,
Muestrario, Gollerias, ¢odos tomos diferentes y surtidos, en que cada
cosa aparecié en mi espiritu, no como resultado de una incesancia de
grafémano, sino como cuadro imprescindible o motivacion irrecusable
en la conciencia de lo imaginario o de lo reals, escribe en el prélogo de
Gollerias. Y mas abajo afiade: «Todo insiste varias veces con ayes de
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socorro, desde la selva intrincada. Por eso, para estar preparado a esas
anunciaciones, vivo en soledad y silencio.»

Cuando en 1904 publica precozmente su libro Entrando en fuego
—inquietudes de colegial-—, Ramoén era ya entonces un revolucionario
de los domingos espaiioles; el letargo de esos atardeceres amarillentos
de los domingos era el mar temeroso donde naufragaba su inquieta ado-
lescencia, floreciente de audaces interrogaciones.

Luego, su revista Prometeo, en cuyo nimero xx —ijulio de 1910— lee
con su voz més alta el primer manifiesto dirigido por Marinetti a los
espafioles:

«He sofiado un gran pueblo: es el vuestro, sin duda, espafioles. Lo he
visto caminar de época en época conquistando las montafias, cada vez
mas alto, hacia la gran hoguera que resplandece al otro lado de las cimas
inaccesibles».

Contagiado del aire polemizador de Marinetti, le grita su saludo con
estas palabras estridentes: «Futurismo. Insurreccién. Algarada. Violencia
sideral. Pedrada en un ojo de la Luna. Conspiracién de aviadores y de
chauffers. Saludable especticulo de pista desorbitada. Ala hacia el norte,
ala hacia el sur, ala hacia el este y ala hacia el oeste. Simulacro de con-
quista de la tierra, que nos la da»,

Historiador del Rastro, de la Puerta del Sol, de Pombo —cuya catedra
profesa—, inventor de la Gregueria, Cronista del Circo, y poseedor de
otros tantos titulos puramente literarios, marché a Paris y luego alternati-
vamente a Napoles y a Lisboa, meridianos geogrificos de su sensibilidad.

Después, la literatura oficial presidida por Azorin —su mis proximo
antecedente en la literatura espafiola— organizé en su honor un banquete.

Novelas de Lisboa y de Nipoles, viajes literarios por paises de una
geografia ideal: Las Seis Falsas Novelas (Rusa, China, Negra, Tartara,
Alemana y Norteamericana).

Canta emocionadamente la vida y la obra de Goya, y prepara actual-
mente su vida de Azorin.

Recientemente, Jean Cassou publica en su Panorama de la Literatu-
ra Espaiolaun retrato acabado de Ramén. Dice: «Presentado en Francia
por el sagaz Valery Larbaud, Ramén Gémez de la Serna nos pareci6
desde luego como un hermano de Jean Giradoux y Max Jacob. En el circo
de la actual literatura viene al lado de estos ilustres triunfadores para
romper las sillas y hacer temblar los cristales».
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Mas adelante, sigue: «Es uno de esos genios addmicos de que habla
Ortega y Gasset, sorprendentes reservas de Espafia, una de las fuerzas
que esta tierra liberta, siibitamente y sin motivo: una explosién.

Es preciso aceptarlas, como se acepta a Lope de Vega, monstruo y
Fénix.

La literatura espafola no se ha desarrollado de una manera arméni-
ca, regulada, sino por saltos instintivos que la hacian despertar de sus
letargos desesperantes. Ramén constituye uno de esos saltos.

Ramén, liberal y robusto como la Naturaleza, es una de esas afirma-
ciones por las que el genio espafiol saliendo de su letargia viene a expre-
sar nuevamente su necesidad de vivir.»

Infatigable creador, en plena madurez, él puede repetir la exclama-
ci6én de Juan Ramén Jiménez: «Yo le he robado ya al mundo —mi mundo.
La inmensidad, ajena de antes, es hoy mi inmensidad-.

[La Tarde, 23-VIII-1929.]
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CARTAS A DACIL
CARTA PRIMERA

Hace algln tiempo empecé yo a soiiar un renacimiento de Dacil.
Tanto lo anhelaba que veia sintomas de él en un libro de Josefina de la
Torre, en los cuadros de Juanita Dorta, en un libro de Gutiérrez Albelo,
en Agustin Espinosa, en Juan Trujillo. Cada nuevo eco reciente de la voz
de Dicil, largo tiempo olvidada en el libro de Antonio de Viana, sumergi-
da bajo la pesadumbre de tantas veladas literarias, trafame gran alegria.
Porque yo pensaba que en aquella doncella aborigen se compendiaba lo
que Canarias es: su oculto sentido esencial. Lo que para Cataluiia es la
Bien Plantada: una Patrona, un Mito. Y me daba pena que todo un pueblo
que contaba en su pasado con este alimento de energias viviese, olvidan-
dolo, en un lamentable decaimiento, disperso, perezoso. Porque s6lo el
Mito impulsa a los pueblos en accién eficaz; sélo él vierte entusiasmo
colectivo. Dicil significa para mi lo que Canarias es y el signo de lo que
debe hacer. Resumen y programa.

Por eso he leido con gran regocijo la llamada lirica de Agustin Espi-
nosa. Y he sentido como mio el triunfo que este poeta ha logrado, obte-
niendo de la Historia obediencia a su mandato. Porque hoy vuelve la
Historia por el buen camino y atiende la voz de los poetas: no ha obede-
cido la Historia la voz de un altisimo poeta: Lenin? Y Dicil renace también
como actividad espiritual, como cultura viva, calma inquieta, en el cielo
de las islas. Porque todo su sentido esti en Lola de la Torre, portadora
gentil del eco daciliano en esta primavera madrilefia. Un concierto de
canto en la Residencia de Estudiantes, otro en el teatro del Circulo de
Bellas Artes han suscitado el elogio dificil de la mejor critica musical. El
critico de El Sol ha escrito una breve y certera definicién de la personali-
dad de Lola de la Torre: Sabiduria musical al servicio del Espiritu: Cultura.

«La sefiorita de la Torre cant6 con perfecto estilo y musicalidad un
programa en donde habia musica de todos los tiempos y escuelas: desde
Caccini, Scarlatti y Gluck, a los tltimos mtsicos de hoy, Strawinsky, Ravel
o Respighi. Lugar sefialado ocupaban los espafioles: los de otro tiempo,
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como Narviez y Marin, y los de ltima hora, sin olvidar a los rominticos
vieneses y a los parisienses de mis suaves acentos. Un gran triunfo fue el
obtenido por esa artista en el Circulo de Bellas Artes y renueva aplausos
recientemente escuchados en otras salas.»

Y otro proximo concierto se anuncia en la Residencia de Sefioritas,
en la fila de la carrera gloriosa. Esta voz de Dicil no callari. ;En qué cielo
cree Antonio de Viana? Quien lo sepa que lo diga para llevarle esta
noticia al recreador de la Infanta de Tenerife.

Porque de otro eco daciliano serd portador Agustin Espinosa, cote-
rraneo e interviuvador celeste de Viera y Clavijo, otro discipulo de Dacil
que ha venido de la mano de Alonso Pérez Diaz a recorrer el camino de
antafio.

Quien viera esta mafiana a Pérez Diaz, quien observara esa nube de
preocupacién que velaba su habitual cordialidad nerviosa, no sospecha-
ria que a las once del dia 17 de mayo de 1932 habia de pronunciar un
discurso de agradecimiento al Ayuntamiento de Madrid.

No habia tampoco de sospechar que ese dandy tinerfefio, abate,
enciclopedista, proporcionaria a la actividad incansable de Alonso Pérez
Diaz un gran triunfo parlamentario. Triunfo parlamentario que por apa-
rente paradoja ha sido obtenido por nuestro diputado en medio de la
calle, en la calle de Madrid que lleva desde ayer el nombre de un tinerfe-
fio ilustre: José de Viera y Clavijo.

[La Tarde, 26-V- 1932.]
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CARTA SEGUNDA

Conviene, antes de aventurar una definiciéon biogrifica, ir alistando
en la tropa de Dicil cuantos elementos puedan ser decisivos en la lucha
que se avecina. Y, junto a los claros sintomas de adhesion entusiasta,
anotar los signos, atn balbucientes, de un posible futuro combatidor.
Cuando Dicil, sentada en el acantilado de Tenerife, distraia sus tardes
desoladas con la contemplacién de los navios transetntes, «pajaros ne-
gros de muy blancas alas» que representaban en la imaginacion desvela-
da de la doncella insular una promesa de vida mejor, estaria muy lejos de
sospechar que un poeta de La Laguna de Tenerife, el bachiller Antonio de
Viana, habia de hacer de ella, en su magnifico poema, el simbolo de la
Isla. No pensaria tampoco que tres siglos mis tarde tiene que servir de
hito para una resurreccién de la cultura de las islas. Una cultura viva que,
arrancando de ella y lastrada con cuanto hay de sensibilidad canaria en
esa figura literaria que antes fuera figura viviente, tiene que recoger hoy
y asimilar, convirtiéndola en sentimiento autdctono, la leccion de las
nubes viajeras que reflejan en el cielo de las islas las angustias e
indecisiones de esta hora del mundo. Porque el rigor de la hora fronteriza
que se atraviesa es de tal suerte que no tolera otro regionalismo que el
que se enuncie asi: «Un regionalismo que empiece por no querer ser un
regionalismon.

S6lo es licito un movimiento —politico o literario— que aspire a una
creacion. Cansados estamos de que los partidos tengan como programa
maximo una reforma administrativa. Por tanto, algo adjetivo y pobre.
Igual, e igualmente vergonzoso, ocurre en lo literario. jCuantos j6venes
se conforman y descansan en el hallazgo de una innovacién técnica, en
una nueva manera de decir que casi siempre se vuelve una manera de no
decir nada! Noj; se exige algo mis serio, verdadero y entrafiable. En el
lugar de una politica administrativa y de una literatura de novedades
técnicas es necesario levantar una politica y una literatura movidas por
interés humano. Que sea el Hombre su anico objetivo con sus inquietu-
des y problemas.

{La Tarde, 24-V1-1932.]
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NUESTRO TIEMPO

UNIVERSALIDAD, NACIONALISMO Y SECTARISMO

Un pleito muy interesante ha visto Inglaterra en los dias préximos
pasados. Han sido invitadas sus Universidades a decidir cuil seria su
actitud, en caso necesario, respecto a esta proposicién que les ha sido
presentada: «La Universidad se declara pronta a combatir por su Reyy por
su Patria.....

La contestacion de las tres que se han pronunciado sobre la cuestién
ha sido claramente negativa. Oxford, Manchester y Glasgow —ésta por
634 votos contra 66— han dicho que la Universidad no esti decidida a
luchar por su Patria y por su Rey.

La Universidad —continuidad y universalidad— se declara libre del
doble tope del tiempo y de las fronteras.

No es demasiado extrafio que la Universidad hable asi. Tampoco que
sea en Inglaterra, donde es todavia reciente el caso de los que se negaron
a combatir en la guerra Gltima alegando el caso de conciencia. Pero
extraiio es el caso y la actitud en estos momentos en que cada nacién —la
misma Inglaterra en la Conferencia de Otawa— se encierra en si misma,

A menudo oye uno decir para justificar tal o cual teoria o suceso: «es
el signo de los tiempos; es la corriente de los tiempos».

Alguien que quisiera guiar su marcha con estos signos de los tiempos
se veri perplejo ante este doble camino que le ofrece la actualidad. De un
lado, el nacionalismo exacerbado que recubre las fronteras nacionales de
afiladas paas rencorosas. De otro lado, esta definicion de las Universida-
des inglesas proclamindose independientes de una institucién pasajeray
de unas fronteras.

¢A qué ha de atenderse para decir cuil es el verdadero signo de los
tiempos? ;A lo mas general y persistente o a lo méis destacado —en
calidad— y, por tanto, minoritario y sefiero?

Se ha dicho tantas veces que no se puede ir contra «a corriente de los
tiempos» que se ha llegado a crear una idolatria de tal «corriente de los
tiempos». E incluso se ha tomado y se toma por justificacién de una
barbarie este signo de salvaguardia.
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Un problema, el mis dramitico de la historia humana, esti en averi-
guar si es la minoria o la fuerza anénima de la mayoria quien produce o
inventa las formas de vida y arte.

En ello esti implicito todo el problema de la Historia.

De todas maneras, sea permitido defender la actitud de independen-
cia respecto a lo que se llama «orriente de los tiempos» cuando esta
independencia tiene sus raices en un sentimiento intimo y cuando aque-
lla corriente lleva, como ahora, un rumbo de esterilidad y de ineficacia
respecto de la finalidad perseguida.

Por ejemplo, el nacionalismo: comienza por ser una exaltacion de la
Patria y de la Cultura y cae, inmediatamente, al cerrar sus fronteras al
didlogo de que la Cultura se alimenta, en la negacién de la Cultura. De
ahi a la Guerra, poco camino queda. Y en la Guerra, destruccion de la
Patria y de la Cultura.

Pueden citarse varios ismos, casi todos los actuales, que por una u
otra via tienden a destruir lo que aspiran a crear.

Ademis, siente uno que es mis digno adoptar una actitud como
consecuencia o respuesta a una manera personal de pensar y sobre todo
de sentir —las mas de nuestras actitudes no se fundan en convicciones
sino en algo mis profundo e irreductible, en sentimientos o sentires—
que en obedecer, por comodidad y por presién de la corriente general, a
las actitudes comunes, a las derivadas de la «corriente de los tiempos».

Bien esta, porque era necesario e inaplazable, que una nueva justicia
distributiva imponga otras normas en las economias privada y colectiva.
Esa necesidad, derivada del incoercible anhelo de libertad que el espiritu
siente, tiene que imponer sus normas, que quedarin definitivamente
incorporadas al acervo de la cultura.

Pero otras normas, cuya implantacién y defensa han sido victoria
fatigosa de mentes egregias en su continuo laborar, no deben seranuladas.

Las Universidades inglesas, poniendo su labor bajo la advocacién del
Espiritu que no conoce limitacién de tiempos ni fronteras, han dado el
mejor ejemplo en los dias que corren.

[La Tarde, 3-1V-1933.]
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CARTAS DE MADRID

VENGANZA DE CANARIAS?

Las Islas Canarias han empezado a vengarse de la Peninsula Espafiola. Los
cuadros de Juan Ismael que cuelgan de las paredes de este salén son un instru-
mento de esa venganza. Son la venganza de Canarias. Ya diré comoy por qué.

Un hombre que va tranquilamente por su camino se encuentra de pronto
con una inesperada agresion. No tiene mis remedio que defenderse del agre-
sor con lo que tenga a mano, un objeto cualquiera, piedra, palo, botella,
cuadro, con lo que sea, a menos que haya renunciado a la vida. Pues bien; un
artista, un creador de arte, es un hombre condenado—divinamente condena-
do— a vivir perpetuamente agredido. Es su tragedia, y su gloria; sus defensas
constituyen el arte. Uno se defiende de esa agresién que atenta contra su vida
escribiendo, otro pintando, otro realizando cualquier otra actividad diversa.
Ha dicho Baroja hace unos dias que quizas la grandeza del hombre estd en su
capacidad de sentirse desgraciado. No tiene nada de extraordinario que asi
sea, porque Pio Baroja, que no pertenece a la secta de los sabios, suele tener
razdn.

Cada cual se defiende con lo que tiene més a mano; hay una clase de
pintores que se defienden lanzando cosas o figuras humanas, y hay otros, a los
que pertenece Juan Ismael, que se valen del paisaje. ;Qué manera de agresién
seri esa que para replicarle basta con pintar un paisaje?

No sé. Lo que pasa, seglin creo, es que el paisaje obedece con mis
docilidad al anhelo de expresién del pintor, se deja moldear por su mano y

! En mayo de 1933, Juan Ismael presenta una Exposicidn en el Ateneo de
Madrid. Este articulo es la transcripcién de la conferencia que, con el titulo de «El
paisaje de Tenerife y su interpretacién por Juan Ismaels, pronuncié Antonio Dorta
el dia de la inauguracién (27 de mayo). El 13 de junio aparece en La Tarde un
extracto de la misma en el articulo «En el Ateneo de Madrid. Los paisajes de Juan
Ismaels, donde se cuentan todas las vicisitudes de esta Exposicion: actos realizados
el dia de la inauguracién, su repercusion en la critica, ptblico asistente, etc. Ya nos
hemos ocupado en nuestra Introduccion del enorme interés que presenta este texto,
tanto como documento per se como por su repercusion en la critica local
(recuérdense, a este respecto, los articulos de José Rial, también mencionados).
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emite su voz con el tono conveniente. Por eso, manejar, en la lucha por la
expansion, el instrumento del paisaje es menos fatigoso, y el pintor indolente
ve en &l un portavoz mis facil al soborno. Con esto quiero decir que Juan
Ismael es un pintor indolente, por la sencilla razén de que se vale del paisaje
para contestar a la continua pregunta que clava en su alma su sensibilidad
siempre despierta. Pero es ademésun indolente por haber nacido enuna delas
Islas Canarias, en nuestra isla de Tenerife.

Unamuno sefialaba en sus articulos sobre Canarias esa modalidad vital
que es la sofiarrera, ese vivir durmiendo, en que pasamos la vida los canarios.
Hay alli una temperatura de paraiso, con ligerisimos cambios apenas percepti-
bles y un mar que canta imperturbable la monétona cancién de cuna que
arrulla a los islefios.

El paisaje de Tenerife, por ejemplo, tiene dos Unicas variantes, que se
encuentran también, en dosis diferentes, en las demis islas.

Un paisaje paradisiaco, tropical, exuberante, en la vertiente norte de la
isla, del que es expresion tipica el conocido valle de la Orotava. Pero estas dos
maneras de paisaje no estin separadas por una rigida linea fronteriza y, de
pronto, los Campos Eliseos de la Orotava se ven interrumpidos por una cufia
del otro paisaje, un paisaje de penitencia, seco, 4rido, calcinado, el paisaje de
los campos del sur, ese paisaje lleno de expresion tragica que don Miguel de
Unamuno ha cantado en sus libros del destierro. En la isla de Fuerteventura,
toda ella de paisaje desértico —es una de las islas del archipiélago més proxi-
mas a Africa—, desnuda de vegetacidn, que carece con frecuencia de agua
potable, antesala del desierto del Sahara, pas6 Unamuno sus meses de depor-
tado. Alli ha vivido largo tiempo el pintor, y todos sus paisajes, aun los que
recogen la otra variante del paisaje tinerfefio, llevan la huella de desolacién,
desolacién resignada, que ha impreso en sus ojos el paisaje de Fuerteventura;
esto, por otra parte, es lo mis caracteristico en la interpretacién que Juan
Ismael hace del paisaje de Tenerife, ensefidandonos a ver, aun en los paisajes
rientes del norte, este imponderable de tristeza que matiza todo el paisaje de
Canarias. Todos los paisajes de este pintor se han quedado dormidos, no
tienen ningin dinamismo, estin sofando al margen de la vida que pasa, al
margen de la vida que pasa y no logra despertar su interés.

A estas Islas Canarias, situadas al noreste de Africa, que parecen sentir el
temor de verse un dia ahogadas bajo la sibana arenosa del Sahara, de cuyo
riesgo las salva el Pico de Tenerife, porque yo estoy seguro de que en su indice
enhiesto quedari enganchada y ser deshecha enjirones esa temida sibana de
muerte; a esas Islas Canarias, rodeadas de mar por todas partes, llegé un dia de
hace cinco siglos gente espafiola. Era la época de los descubrimientos. Espafia,
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la universal, catélica, Espafia, galopaba sobre el anhelo de dar unidad al mun-
do.Y alli en las Islas Canarias, escalén de la ruta, quedaron espaiioles de todas
las regiones de la Peninsula. De tiempo en tiempo recibian la visita de nuevas
expediciones, que iban de paso para nuevas aventuras. Llevaban aire de Espa-
fia para que respiraran con plenitud nuestros antepasados de Canarias. Alli,
Cristdbal Colén encontré la suficiente simpatia de colaboracién para dar el
salto a lo inédito; sus entusiasmos, harto quebrantados, recibieron en Canarias
el empujén necesario para poner en marcha las tres carabelas. Yo espero que
algn dia nuestro amigo Juan Bautista Acevedo se decidird a escribir esta
desconocida e interesante escena de nuestra historia.

Porunas u otras razones, Espafia se olvidé pronto de Canarias. Canarias se
olvidé de Espafia y quedd en orfandad de cultura. Pasan los siglos. Y surge el
aislamiento, que a mi me parece el sintoma de que los espafioles de Canarias
empezaron a darse cuenta de lo que les faltaba, llega el momento en que los
canarios sienten en su alma el desgarrén de algo que les era esencial. Este algo
esencial era el contacto vivo con las fuentes de la cultura espafiola. Y los
espafioles de Canarias, faltos del aliento y del choque con aquellos temas
eternos que son la médula de la ventura de Espafia en la historia, se
provincianizan, se dedican a juegos bizantinos, a insultarse impenitentemente
desde sus acantilados respectivos.

Mientras duran estas querellas interiores, Canarias permanece en el an6-
nimo; en el alto sentido que todavia debe tener, deja de existir. Sus pintores
pintan paisajes domésticos donde aparecen dos o tres notas que se juzgan
definidoras del paisaje insular, paisajes de balcon o de enredadera, paisajes de
«rincén; los escritores escriben sus obras con idéntico criterio y los personajes
de comedia y novela llevan la indumentaria tipica y dicen dos o tres palabras
de prosodia alterada o arcaica. Se confunde al hombre, sus sentimientos pro-
fundos y elementales, con una anécdota cualquiera de traje o de diccién. Se
confunde lo universal y lo cosmopolita y se cree—todavia hoy— que la cactus
y la pitera, por ejemplo, pueden dar el sentido de lo canario en un paisaje. La
conexién con la cultura europea se toma al pie de la letra y los escritores
jovenes no utilizanlos instrumentos de esta cultura para hacer aflorarlo que de
universal y absoluto tiene el alma canaria y el paisaje canario, sino que los
toman como fin en siy escriben sus articulos y pintan sus cuadros con elemen-
tos y formas absolutamente extrafios que no tienen en las islas ni siquiera una
anecdética y pasajera existencia.

Todo esto ha traido este olvido de Espafia por los espafioles de Canarias.

Pero Canarias empieza a vengarse, y como Espafia no va a ella, viene ella
al Continente. Juan Ismael, el pintor menos pintor, con su paleta simple de
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cuatro colores apagados, que obtiene sus efectos con los mis reducidos ele-
mentos, supera el paisaje «doméstico» y pinta paisajes de amplitud, paisajes
planetarios donde la anécdota no juega ningin juego y cuyos elementos
constantes son el mar, la tierra, el cielo. Con medios de simplicidad extremada,
logra todos sus efectos y, sirviéndose de las aportaciones de la cultura univer-
sal, rescata del andnimo el paisaje tinerfefio.

LR

Canarias necesita hoy més que nada un poeta que le dé conciencia de si
misma, el poeta que recree las islas, que saque a la superficie todos los matices
de esa variedad dormida del alma espafiola que es el alma canaria, alma
también espafiola que ha hecho la experiencia de vivir varios siglos una vida
de isla. Gracias a un poeta, entré Espafia en conocimiento de si misma y supo
el mundo lo que era «ser espafiol»: dos siluetas proyectadas sobre La Mancha
dibujan el arquetipo del espafiol universal. Canarias necesita un poeta cuya
voz penetre todos los oidos de lasislas y alce el rumor de su voz sobre el rumor
del mar que choca en los acantilados.

A falta de un fuerte enemigo exterior, Canarias necesita un enemigo
interior que agite la banalidad de las vidas provincianas.

Un poeta es hoy para Canarias —permitaseme la férmula comercial—un
articulo de primera necesidad.

Mientras llega, es preciso conformarse con la esperanza de que no nos ha
defaltar. Quién sabe si las recientes generaciones son los heraldos de esta voz,
quién sabe si entre sus guerrilleros se cumplird la promesa; por ejemplo,
Josefina de la Torre, la poetisa de la indolencia de los paisajes dormidos,
algunos de cuyos poemas en prosa son el correspondiente literario de la obra
deJuanlsmael; por ejemplo, Agustin Espinosa, escritor delinolvidable Lancelof;
por ejemplo, Juan Manuel Trujillo, el de la prosa herida por los cuchillos del
lirismo mis desgarrado, el de la prosa desgarrada como ella sola, segin la
adjetivacién emocionada y exacta de Gémez de la Serna; por ejemplo, todos
los ejemplos posibles.

Mi conclusidn es esta: ya no se podré definir nuestra isla con la definicién
que traian los manuales de Geografia: Tenerife no es ya una isla rodeada de
agua por todas partes. Desde ahora habrd que definirla asi: Tenerife es una isla
rodeada de agua por todas partes menos por una, por la parte de sus Gitimas
generaciones, por la parte de los cuadros de Juan Ismael, que la unen al
Continente.

[La Tarde, 3-VI-1933]
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POESIA Y GEOGRAFIA EN AGUSTIN ESPINOSA

Agitando en la memoria, en este cubilete magico de la memoria, los
datos inmediatos de una visita a las Islas, lo célido, dulcemente cilido, lo
azul, y algin que otro dado mis indefinido, o mas fugitivo, han dado una
suma que resumiré asi: Agustin Espinosa, jugador de dados, juega en su
cubilete, cuando en su partida de Lancelot, cuando en su Media hora
Jugando a los dados, cuando en su hora cualquiera, con los datos més
esenciales de la geografia de Canarias, vemos que este poeta es continua-
mente arrastrado por la vocacion de la geografia. La geografia se lo lleva,
nos lolleva, de un lado a otro, sin dejarlo detenerse en ningin sitio. Pero,
hemos dicho, no en un descuido de la pluma, sino con la mas firme
intencién, que Agustin Espinosa es sobre todo —mis exactamente en
todo— un poeta. Y poeta quiere decir vocacién de detenerse en cada
cosa, en cada sentimiento, en cada paisaje geogrifico, en cada inmévil
estanque de turbias o claras emanaciones de lo animico. De esta coexis-
tencia en el alma de nuestro poeta, de la geografia, o vocacién de super-
ficies, con la poesia, o vocacion de profundidad, vemos nacer este mara-
villoso dinamismo quieto —cilido— de Agustin Espinosa.

Al querer resumir, en cifras literarias, mis impresiones y mi concepto
de nuestras Islas, ningln otro escritor me ha lanzado una tabla de salva-
cién tan eficaz, en esta angustiosa hora de naufrago —:no es naufrago
quien necesita sustituir por el asiento firme de una palabra exacta la nube
vana de la impresion, huidiza, informulada?—; en esa hora pavorosa del
naufrago que busca, en el mar variable de lo indefinido, la isla clara y
firme de lo definido, la tierra firme de la palabra expresiva y exacta,
ninguno de los escritores [lamados regionales ha acudido a mi desespera-
do grito de jjSocorro!! con la eficacia de las paginas de Agustin Espinosa.
Del escritor no regional, del menos regional posible.

Y —jclarol— es natural que sea asi. La realidad es siempre instru-
mento para hacer poesia. Y un poeta no necesita buscar lejos lo que, de
manera tan graciosa y facil, puede encontrar delante de sus ojos. No
puede un niufrago ahogarse con aguas de mares distintos del que le haya

! Este articulo se publicé acompafiado de un dibujo de Juan Ismael.
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tocado en suerte para su naufragio. Y un poeta es siempre un niufrago de
su mar interior, del mar terrible de su circunstancia, y sélo puede salvarse
agarrandose a ella. Y ella es su paisaje, las cosas y los hombres que en su
paisaje estdn, las nubes que cambian y el color que lo persigue. S6lo falta
tener o0jos. Y nuestro amigo Agustin Espinosa, nuestro primer actual es-
critor, tiene unos ojos gozosos de gedgrafo y un alma cilida de poeta.

{La Tarde, 16-11-1934.]
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CARA Y CRUZ DE GUTIERREZ ALBELO *

Hay momentos en que Gutiérrez Albelo no escribe lo que piensa, o
no piensa lo que escribe. Se ve cémo su pluma —en estos momentos una
pluma de pintor— s6lo obedece a lo que le dictan los ojos del poeta. Y,
entonces, pinta, detalla, describe. Ya muy bien ve Albelo las cosas que
pasan por sus 0jos. Hace de ellas retratos maestros. A veces, las ve dema-
siado bien. Entonces obtiene caricaturas sorprendentes.

Esto ocurre, por ejemplo, en su «Minuto a Brigitte Helms:

Avanzando. Avanzando...

Con un silencio de pufial tan hondo,
tan sutil, tan helado.

Avanzando. Avanzando...

Por un cono de luz, buida sombra.
Nocturna.

Ensangrentada.

Avanzando. Avanzando.

Ignorante de todo. Fatal. Desmesurada.
Aserrando los robles mds robustos
con su fija mirada.

Cualquier tema sirve para estos ejercicios opticos de Gutiérrez Albelo.

Lanza tan impetuosamente su mirada sobre las cosas, sobre las per-
sonas, que se adentra en ellas y les saca el alma. ;Se podria decir, para
precisar mas, que estas almas que nuestro poeta descubre, y luego descri-
be, son almas anatémicas? Los rasgos mas firmes y exactos de sus descu-
brimientos son rasgos fisicos, plasticos. Ya hemos dicho de su pluma de
pintor. Maneras de pintor hay, variadas, en la obra de Gutiérrez Albelo.

! El poema <La guarda del desvelos, de Romanticismo y cuenta nueva—libro
de Gutiérrez Albelo que ha motivado este articulo—, va dedicado justamente a
Antonio Dorta.
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Rabiosamente obscuro,

el mundo de las cosas

se lanza contra mi.

No poder detenerlo.

Dejarle bien situado.

A una distancia conveniente.

Fijo, parado en seco,

con el testuz subitamente inmévil
(—pelele corneado sin remedio—),

Yo deseo que Gutiérrez Albelo sufra de verdad el calvario de esta
cruz poética. Yo espero que en esta lucha con las cosas que se le resisten,
con estas cosas indociles a su mirada, tenga nuestro amigo que pensar lo

que escriba, que escribir lo que piense. Que usar, también, su pluma de
escritor,

En este acoso en que «¢l mundo de las cosas, rabiosamente obscuro,
se lanza contra él» dard Gutiérrez Albelo nuevas razones de su poesia; esa
razén de poesia que, como él dice:

Esta aqui
tan cerca de nosotros que es dificil que la veamos,

tan dentro de nosotros que no sirve al escarbo,
tan fundida a nosotros...

que, solamente, es nuestra, en el aire, flotando.

Madrid, febrero, 1934.

[La Tarde, 22-11-1934.]
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UNA LUZ QUE SE APAGA

El acontecimiento tiene demasiada importancia para que lo dejemos
enterrar en el silencio. Hace unas noches pudieron leer los madrilefios un
articulo de Ramén Goémez de la Serna que publicaba el diario Luz. El
articulo se titulaba «Adids, torre6n». Desde hace muchos afios, no sé si
quince o veinte, vivia este escritor sus horas de escritor alucinado en un
alto torredn de una casa de la calle de Velazquez. Muy proximo al parque
del Retiro, envuelto en su atmosfera de misterio y de luz del pasado, este
torreén recogia las confidencias de este maravilloso parque madrilefio.

Como Ramén trabaja de noche, su casa, siempre iluminada, era el
faro alto y seguro en la alta mar, aborrascada o serena, de las noches. Alli
se recogian en toda su exactitud y significado los sintomas de Madrid. Los
mis graves eran avisados por Ramén a los encargados de la guarda de la
ciudad. Porque Ramén, que es el cronista de Madrid aunque no posea el
diploma oficial de este titulo, no es un cronista vulgar que va desente-
rrando de los periédicos o de los libros muertos el pasado de su ciudad.
No; es el cronista del pasado, del presente y del porvenir. Tiene en su
corazén un complicado mecanismo donde repercuten —jqué fea pala-
bral— todas las oscilaciones del ritmo en que Madrid va tejiendo su vivir.
El corazén de Ramén Gémez de la Serna, con su red de venas y demis
complicaciones del mecanismo circulatorio, esta conectado con los hilos
de la vida de Madrid, se agita con su febril galopar, se duerme en las
horas de tedio, sufre de sus inquietudes, goza de placidez caliginosa en
sus noches de estio.

Pero —aqui llega el rumor de la tragedia— el escritor tiene que
abandonar el torredn donde ha urdido casi todos sus libros, el rincén de
soledad donde ha encontrado el secreto de tantas cosas, las paredes que
estin claveteadas de tantas angustiosas miradas de niufrago: todo eso
tiene que ser abandonado por dificultades que ya suponéis cuiles seran.

—Bueno —preguntari alguno—, ;y a qué viene todo este cuento?
iCudnta gente no tiene que mudarse a otra casa més barata!

—Si, es verdad. La vida aprieta a tantos que no cabe lamentarse por
un caso particular.
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—8i, es verdad —dice ahora un tercero—. Pero aqui se trata de un
artista, de un poeta. Un poeta es alguien que no puede igualarse a “la
mayor parte”, a la generalidad.

Al oir esto, yo, que soy un sentimental, me doy cuenta que ante el
caso de Ramén Gémez de la Serna senti una reaccién de tipo distinto a la
que sentirfa en andloga situacién el vecino de enfrente. Y me pongo a
reflexionar la causa de esta distinta reaccién de sentimiento ante un caso
y otro.

Y deduzco: Ramén es un poeta. (No sentis el goce del ala del misterio
que esta palabra suscita? Un poeta es alguien que con su labor tan sutil,
tan aparentemente poca cosa, de poner unas palabras delante de otras,
levanta el edificio de una nacioén y lo sostiene. Cuando una nacién no
tiene poetas, esos seres que ligan conredes aéreas de sentimiento a todos
los habitantes de un pais, de una regién, de una isla, esa nacién decae en
la dispersion, en la flojedad, en la vida insular del deficiente mental. Una
nacién sin poetas es s6lo una sombra de nacién. Por eso tiene uno que
anotar en su calendario platénico el momento en que una de estas luces
se extingue: no es ahora, oportunamente, en este caso, pero en el labora-
torio de un poeta tan pegado a su tierra como Ramén no existe ya la luz
alta, de faro, de su torreén vigilante: otro dia se dirdi cOmo un poeta
pegado a Madrid es un poeta de Espaiia. Y, siendo asi, jcuan lamentable
sintoma de nacién caida en dispersién, olvidada de la jerarquia, sumida
en el caos de la confusion, es éste que anotamos!

Espaila: para que seas nuevamente td, es preciso que donde hoy
pone: «confusién» pongamos muy pronto: erarquia y distinciéns. Enton-
ces no caera sobre nosotros la sombra de esta luz que hoy se extingue.

[La Tarde, 27-11-1934.]
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UN LIBRO

DECLARACION DE AMOR

En un verano tinerferio, parecido a otros veranos tinerfefios ya pasa-
dos y a tantos que también pasarin, ocurrié lo que voy a contar. A uno de
los principales protagonistas del suceso se le ocurrié contarlo, pero hace
ya tantos meses que Andrés de Lorenzo-Ciceres publicod su Poeta y San
Marcos que puede atreverse uno a decirlo otra vez, con la probabilidad
de pasar como aficionado a relatar novedades, mania que caracteriza a
los llamados periodistas.

Veraneante en Icod de los Vinos, Andrés de Lorenzo-Céceres bajaba
durante todos los dias, durante la temporada de bafos, a la playa de San
Marcos. La vida que alli bullia descrita en sus paginas mencionadas. Al
anochecido, regresaba a Icod, y entonces, enlos periédicos que llegaban
en esos momentos de la capital de la isla, Andrés de Lorenzo-Caceres veia
retratados por su pluma los lances de amor y de navegacion que el mar
de San Marcos habia despertado o sostenido y que su prosa ondulante
hacia ahora revivir en su memoria.

{Por qué este veraneante en Icod, badiista en San Marcos, sentia la
necesidad de enviar a un periédico el relato minucioso de la actividad de
aquel rincén de Tenerife? Misterio del arte. Acaso el espejo y la fotografia
y el periodismo respondan a la misma razén oscura que movia a este
escritor a poner en su cuaderno el balance del dia.

Afan de distincién. Entre los bafiistas, hay uno —uno solo— que nos
ve vivir y nos lo dice en palabras que tienen la autoridad de estar impre-
sas en papel de periédico. A sus enamorados de la playa, cuanta vanidad
legitima les proporcionari el encuentro de sus nombres entre las colum-
nas del diario.

Un maestro de las letras espariolas sufre en sus paginas mis exquisi-
tas el dolor de la fugacidad de las cosas, de la no existencia del presente,
porque el presente, al existir, deja de ser presente para sepultarse en lo

! En este articulo aparece el mismo dibujo de Juan Ismael que sirvié de ilus-
tracion en “Poesia y geografia en Agustin Espinosa”.
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va pasado. Esta sensacién de la corriente inexorable del tiempo, que
comunica un misterioso temblor a la pluma de Azorin, atraviesa también
las horas de contemplacién de Andrés de Lorenzo-Ciceres.

Y, sobre todo, aqui aparece la Isla. Aqui estd ya Tenerife. En la
generacién que hizo La Rosa de los Vientos, generacién tachada de
extranjerismo, aparece nuevamente el sentimiento del paisaje en Cana-
rias. ;Serd necesario estar atento a todas las sefiales que nos hace el
mundo, vivir en contacto con los movimientos artisticos universales, para
poder sentir el paisaje —fisico y humano— que nos rodea? Asi lo cree-
mos. Nadie, entre los llamados escritores regionales o regionalistas, ha
logrado interesarse de verdad por lo que tenia delante de sus ojos. Que
nos digan un ejemplo de escrito regional —novela, verso, etc.— que sea
claramente tinerfefio y que no pueda ser atribuido indistintamente a
cualquier escritor regional de Burgos o de Cuenca.

Pero, véase Agustin Espinosa. Su libro es un disefio de Lanzarote, su
interpretacién poética. Pero, véase Andrés de Lorenzo-Céceres. La isla de
Tenerife pasa por sus piginas.

Y digamos también del magnifico reportaje geogrifico de Victor Zurita
que publicé este diario en el nimero uno de este afio. Y que yo me atrevo
a discernir como influido por aquel movimiento, ya aludido, que hizo
posible la aparicién de La Rosa de los Vientos.

No hablo de Juan Ismael porque, compaiiero mio en esta Tarde, su
dibujo habla por mi.

Volvamos al Poeta y San Marcos. Para retener, en su paso hacia el no
ser, las tardes de San Marcos, fijadas quedaron sus escenas en crénicas de
periédico. Periodismo, espejo del mundo, con la perpetuacién que pro-
porciona el espejo a lo que es mirado por él, gracia de ser contado con
sencillez, poesia del periodismo.

Todo esto veo yo en esta declaracién de amor que Andrés de Loren-
zo-Céceres hace a las tardes de un verano en la playa de San Marcos, en
nuestra Isla de Tenerife. Todo esto, incoherente y afectuoso, firmo yo en
honor de un periodista que «pone en lo que escribe la méxima sencillez»,

{La Tarde, 2-1V-1934.]

42



MADRID
EN LA PUERTA DEL CAFE

A Ramoén Trujillo Torres,
en La Laguna.

Juan Manuel Trujillo, siguiendo pasos de Antonio de Viana, bachiller
en poesia de Tenerife, se ha marchado a Sevilla.

Nuestro adiés en la estacion de Atocha suscit6, en ese algo de conva-
leciente que pone en nuestras almas la despedida, la imagen de un libro
proximo que Juan Trujillo nos ha dibujado en horas de café; sus palabras
apasionadas y agudas —so6lo la pasion es aguda— marcaron en el aire las
lineas esquemiticas de ese libro que serd un retrato de Tenerife. Gran
indagador de todo, de simismo, de su isla, su libro —os lo aseguro— ser
el mejor relativo a Canarias 1.

«Basta con mirar con interés una cosa para que se nos vuelva intere-
santes. Juan Trujillo es un gran inquiridor. Minero del arte. Berbiqui
torturador y torturado. Ahinca su mirada en delgadisimas telas y encuen-
tra abismos en la mis impenetrable superficie. De todas sus aventuras
regresa enriquecido, como nadador que torna a pasearse sobre la tierra, y
va dejando regueros de aguas inéditas.

Esto, en su actividad en relacién con lo externo. Porque, dentro,
jcudnto secreto! Cuanto elabora en sus horas de absoluta sinceridad trae
caricias de artesano enamorado en su labor. Sus manos cuidan su tipogra-
fia como un orifice de las buenas horas italianas. Y sus frases tienen
anhelo de exactitud. Sensibilidad acuchillada, yo me imagino que su
alma trabaja las materias de una manera asi: bosque loco de cuchillas de
afeitar, en danza alucinante, y el tema de cada momento, o la materia de
su labor de arte, pasando atemorizada por esta galeria de cuchillas, dan-

! Este texto fue escrito con motivo de la partida de Juan Manuel Trujillo a
Sevilla, a donde fue destinado como delegado del Ministerio del Trabajo. Seglin
Sebastidn de la Nuez (Introduccién» a Juan Manuel Trujillo, Prosa reunida, pig. 12)
el libro al que se refiere Antonio Dorta nunca vio la luz.
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do alaridos, mostrindole los sentires que sélo salen a la luz en momentos
de pavor, en las agonias. S6lo hay en él miradas con el nervio éptico
atravesado por altas tensiones.

Su cifra: Sensibilidad y Lucidez.

* Kk

Yo queria esta tarde, en adids al gran amigo, intentar una divagacién
sobre el café. Pero el café, instituciéon madrilefia, no es cosa que entregue
su secreto en una hora; por otra parte, tan poco acostumbrado estoy a
dedicatorias, que al poner su nombre en comienzo de cuartilla e intentar
justificar esta dedicacién, la pluma se ha puesto a galopar y no habia
manera de enfrenarla.

La pluma es, pues, responsable de este momento de recuerdos en-
frente de la puerta del café. Otro dia estaremos en él.

Madrid, marzo de 1934.

[La Tarde, 6-1V-1934.]
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DEL PAISAJE

IMAGINACIONES ACERCA DE CANARIAS

Un reciente articulo de Azorin ha venido a reforzar la impresién que me
habia producido una pelicula donde se quiere figurar algo de Canarias, de la
agricultura canaria, y, mas concretamente, de las islas de Gran Canaria y de
Tenerife. De paso quiero rectificar mi calificacién de esa pelicula !, y he de
decir que cosas asi son precisas en épocas de letargo. La reaccién de protes-
ta es siempre beneficiosa porque da como resultado el querer hacer lo que
en lo que la motiva se pretendié y no se logré. Bienvenida esa pelicula y
todo lo que produzca fermentacién aniloga.

El articulo de Azorin habla del paisaje de Espaiia, de los matices que
diferencian los paisajes de las regiones de la peninsula. <El paisaje es la cara
de las naciones. La cara de Espaiia es varia, fria, contradictoria, expresiva.»
Hay aqui adjetivos que pueden aplicarse a los paisajes més diversos, adjeti-
vos que no destacan ni definen, adjetivos que ruedan de cosa en cosa, sin
adherirse fuertemente a ninguna. Pero también encontramos en ese articulo
notas que sélo pueden escribirse después de un cuidadoso fervor y estudio
del paisaje. El adjetivo afilado que hiere con su fino pinchazo el corazén de
lo que quiere definir. Sustantivo y adjetivo se unen en perpetuo enlace. Asi
surgen, bajo la pluma del escritor, el matiz que distingue el paisaje de Casti-
lla la Nueva del de la otra Castilla, la nota que caracteriza al paisaje vasco, el
levantino o el andaluz.

En la pelicula de Canarias, no aparecié Canarias. En un articulo de
Azorin estd aprisionado —y con qué gozo de su prisidn— el paisaje de
Espafia.

Ello nos hace descubrir que el paisaje de Canarias no ha sido estudia-
do con moderna sensibilidad, o, precisando mas, con ninguna sensibilidad,
ni moderna ni antigua, ni buena ni mala. (Abro un paréntesis para Andrés
de Lorenzo-Céceres, fino catador de luces. En otra ocasién lo he dicho. Y

! La pelicula a la que se refiere es La riqueza agricola de las Islas Canarias,
producida por la Direccién General de Agricultura, y el articulo en el que Antonio
Dorta la critica es <Imaginaciones acerca de Canarias» (La Tarde, 19-VII-1934).
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quede abierto este paréntesis para todo olvido o ignorancia —involuntarios,
naturalmente.)

El paisaje de Canarias no ha sido descrito. S6lo conocemos descripcio-
nes con adjetivos redondos, sin eficacia expresiva. El paisaje de Santa Cruz,
por ejemplo, difiere en muchas notas del paisaje de La Laguna. En Tacoronte
—gracias, Agustin Espinosa, por tus alborotadas hojas de diario! *— vive un
paisaje de otra luz y de otro color. El aire es otro. Pueblo por pueblo, podria-
mos sefalar claras diferencias de matizacién. (Pero no se crea que este arti-
culo pretende llenar la ausencia que comenta, que seria labor mucho mis
larga, y necesariamente requeriria el documento.)

De una descripcién minuciosa del paisaje de los pueblos de Tenerife,
casi todos «@egiones» naturales de limites bien destacados, habria de obtenerse
una sintesis del paisaje de la isla. Andloga labor en cada isla podria traducirse
en conciencia del paisaje de Canarias.

¢Es ello necesario? ;Seria una labor de alguna utilidad? Muchas veces
he oido lamentarse a politicos nuestros de la poca resonancia que tiene en
nuestras islas su labor. Ventajas que se obtienen, auxilios econémicos, obras
publicas en creciente escala; todo, todo esto deja indiferentes a los canarios.
—iSe le quitan a uno las ganas de hacer nada, de conseguir nuevas cosas!
—he oido decir. —Son desagradecidos los paisanos —resumen.

Parece que tienen razén, porque esto es verdad. Pero, al buscar la causa
de ello, ocurre que, aun siendo esto que dicen una clara verdad, no tienen
tan claramente razén en sus quejas.

No agradecen los canarios. Exacto. Se le conceden mejoras a las islas.
Este concepto debe aclararse.

Canarias —no averigliemos las razones— no se siente como unidad.
Cada isla tampoco se siente en unidad, es decir, solidarizada en la ofensa,
o en la defensa. Cada pueblo es una isla dentro de la isla, y cada familia,
dentro de cada pueblo. Todos se desconocen entre si. No quiere esto decir
que se odian. Peor atin: se ignoran, se son indiferentes. Ello se traduce en
que cada ventaja lograda por uno no produce ninguna alteracién en el res-
to. Ni alegria, ni envidia. «Indiferencia» he aqui el téxico que duerme
nuestras islas.

¢(No convendria poner a los tinerfefios ante ese espejo de su isla, de
sus pueblos, de sus vidas? ;No podri traducirse —para nuestro objeto— el

2 Se esta refiriendo al Diario de un poeta recién casado, aparecido en el
periddico Hoy los dias 27, 30 y 31 de agosto y 1, 3, 6, 11 y 13 de septiembre de
1932, y recogido en Agustin Espinosa, Textos, pigs. 176-190.
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aforismo «La cara es el espejo del alma» por este otro: «El alma es el espejo
de la cara»? Pongamos ante los ojos de los tinerfefios el mapa vivo de
Tenerife, la cara de la isla. Ello se traduce de seguro en la creacién de una
sintesis geogrifica, en el nacimiento de un paisaje insular. De aqui a un
«alma de Tenerifes no queda sino una poquisima distancia.

{La Tarde, 23- VII-1934.]
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LAS VUELTAS DE JOSE AGUIAR

Haber nacido en un paisaje como el de la isla de la Gomera influye
mucho en la obra de José Aguiar. De las mis hondas huellas en su memo-
ria, serdn las de la visién de su paisaje nativo: dramitico, majestuoso,
activo. Hay paisajes pasivos, pero éste no aguarda a que le contemplen;
se adelanta y entra imperiosamente por los ojos del que llega a su presen-
cia. Como hay hombres elegidos para expresar los deseos y pasiones de
todos —Shakespeare, Lope de Vega—, hay paisajes que la Naturaleza ha
escogido para expresar sus impetus o sus serenidades. Asiel paisaje de la
Gomera, interlocutor mudo y patético de José Aguiar el apasionado.

Sin embargo, en sus cuadros el paisaje no tiene preponderancia.
O mejor dicho, por eso mismo, el paisaje no tiene preponderancia.

Aguiar modela, no pinta. Su sensibilidad se regodea en palpar las
formas. ;No sera esto un secreto de la sensibilidad canaria? (Permitaseme
que recuerde la manera de pintar las cosas —no el paisaje ni las figuras—
de Juanita Dorta.)

Es curioso, nada extrafio —leccion para “regionalistas” en el arte—
que en sus alternos cuadros, cuando Aguiar esta preocupado fuertemen-
te por los problemas de su arte, y los resuelve con pertinaz maestria,
cuando contrasta su pintura con la pintura del mundo y la empareja con
la mejor, es cuando nos trae también mis revelaciones de sensibilidad
candria. Es el juego del escondite del arte. Cuando se busca a Canarias, se
nos pierde Canarias y se nos pierde el pintor. Cuando se busca la pintura
aparece el pintor con una obra maestra y, al encontrarse a simismo, se ha
encontrado con las islas que, como un tesoro olvidado, tenia dentro de su
corazon.

{La Tarde, 13-1V-1935.]
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