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INTRODUCCIÓN 





ANTONIO DoRTA MARTíN (1903-1983), sin ser poeta ni ensayista en un senti­
do estricto, constituye una figura de singular interés en el panorama 
global de nuestra literatura de vanguardia 1

• Figura que podríamos con­
siderar paralela porque, si bien camina junto a los más brillantes pensa­
dores y poetas de este período, esto sucede sólo en una parcela de una 
actividad más amplia que no excluye la dedicación activa a la política. De 
este modo, un breve repaso a su biografía puede ayudarnos a analizar el 
perfil de este complejo personaje y el verdadero alcance de su participa­
ción en el contexto que nos ocupa. 

Durante los años de la Dictadura de Primo de Rivera, Antonio Dorta 
cursa estudios de Derecho en la Universidad de La Laguna, donde traba 
amistad con Juan Manuel Trujillo, de cuya mano se introduce en la gene­
ración poética de La Rosa de los Vientos y hace suyas, como veremos, sus 
inquietudes y propuestas. 

En 1930 se traslada a Madrid, ciudad a la que -tras un paréntesis de 
un año en que es elegido primero concejal y luego alcalde de Tacaron­
te- regresa en 1932. 

Allí se introduce en la vida política y cultural del momento, frecuen­
tando tertulias -entre ellas, la ramoniana de Pombo--, exposiciones y 
conferencias y comienza a enviar de una manera regular al periódico 
tinerfeño La Tarde diversas publicaciones que abarcan, por consiguien­
te, tanto el comentario de la cotidianeidad política, analizada desde la 
óptica del más radical republicanismo, como la crónica novelada y mor­
daz de los avatares diversos de la vida capitalina y -lo que nos interesa 
primordialmente- las reseñas más o menos puntuales de los variados 
acontecimientos del agitado panorama literario y artístico de los años 
insulares de la preguerra, contemplados asimismo desde una perspectiva 

1 No entraremos ahora en consideraciones sobre el término •Vanguardia .. y 
su aplicación a la literatura insular de la preguerra, entre otras cosas porque 
de ello se ocupa Andrés Sánchez Robayna en su texto ·Para la historia de una 
aventura .. , recogido en el volumen colectivo, coordinado por él mismo, Canarias: 
las vanguardias históricas, aparecido recientemente 0992) en edición conjunta 
del CAAM y el Gobierno de Canarias (Viceconsejería de Cultura y Deportes), 
págs. 3-18. 
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apasionadamente combativa y en todo coincidente con la de sus más 
activos y polémicos protagonistas. 

Durante los años de la guerra civil, trabaja junto a Juan Manuel Trujillo 
como secretario del periódico ABC, hasta que abandona el periodismo y, 
de la mano de su admirado Ortega y Gasset, empieza a dedicarse a la 
traducción, colaborando asiduamente con la colección Austral. Ya en 
1951, es nombrado traductor de la FAO en Roma, ciudad en la que per­
manece el resto de su vida, siempre dedicado a la actividad intelectual 2 • 

Toda esta trayectoria biográfica nos muestra a un Antonio Dorta 
poliédrico: periodista y traductor, crítico de política y de arte, fino obser­
vador de la realidad en todas sus perspectivas, y, en todo caso, siempre 
incansable, siempre mordaz, siempre atento. Un periodista amigo del 
diálogo y las encuestas 3 y no ajeno a la polémica \ preocupado por la 
cultura desde un planteamiento totalizador que incluye al arte tanto como 
a la política, la sociología o la economía, amigo de la generación de La 
Rosa de los Vientos y compañero de su aventura colectiva en busca de 
una Canarias universal y moderna. 

Un Dorta, decin1os, poliédrico, incansable. Pero no poeta. Esto mar­
ca la primera diferencia -y fundamental- entre su aportación a la fra­
gua del vanguardismo insular y la de los restantes participantes en la 

2 Para mayor información sobre la actividad global de Antonio Dorta (títulos de 
las obras traducidas, prólogos por él redactados, proyectos de libros, colaboración 
en tareas de carácter enciclopédico) remitimos a los artículos, sin firma, • Triunfo de 
nuestro paisano el escritor Antonio Dorta", La Tarde, 16-VIII-1951, y ·Antonio Dorta, 
un intelectual tinerfeño en el recuerdo .. , El Día, 10-IX-1982. 

3 De hecho, es él quien organiza, en diciembre de 1932, la encuesta ·Madrid 
desde Canarias, Canarias desde Madrid .. , a la que respondieron únicamente Agustín 
Espinosa (La Tarde, 31-XII-1932, recogida en Agustín Espinosa, Textos, edición de 
Alfonso Armas y Miguel Pérez Corrales, Santa Cruz de Tenerife, 1980, págs. 207-
209) y Ramón Feria (La Tarde, 23 y 24-I-1933). También en 1933 propone a La 
Tarde otra encuesta sobre ·La República y Tenerife .. en un artículo homónimo apa­
recido el2 de marzo, que obtuvo una respuesta afirmativa sólo cuatro días después 
en el mismo periódico (·Comentarios. La República y Tenerife .. ). 

4 Por ejemplo, su artículo ·Venganza de Canarias", recogido en esta edición, 
dio lugar a dos irónicos escritos de José Rial: •Lo universal en lo regional" 
(La Tarde, 14-VI-1933) y ·Lo regional en lo universal" (La Tarde, 27-Vlll-1934) 
en los que repetidamente condena la •pretensión, petulancia y pedantería· de un 
joven que se siente apasionado protagonista de un intento de construcción de la 
moderna cultura insular. No hemos encontrado respuesta de Dorta a ninguno de 
los ataques de José Rial. 
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misma empresa, cuya actividad tenía una vertiente teórica -ensayos, 
reseñas- que se veía refrendada por una consumación o síntesis poética 
que daba realidad a sus planteamientos y pretensiones. Esto es: si Espi­
nosa tiene su Lancelot, 28°r, Gutiérrez Albelo su Campanario de la 
primavera, Pedro García Cabrera su Líquenes, su Transparencias fuga­
das y su La rodilla en el agua, Domingo López Torres su Diario de un sol 
de verano y Eduardo Westerdahl sus Poemas de sol lleno, Antonio Dorta 
sólo cuenta con unos pocos y breves artículos que, no obstante -y 
precisamente ahí radica su interés- presentan una importancia notable, 
no tanto por su condición histórica -esto es, existieron y, por tanto, 
resultan útiles a la hora de reconstruir un panorama colectivo como el 
que ahora nos ocupa- como porque en su mayoría contienen reflexio­
nes enormemente apropiadas y particularmente lúcidas. Ya anteriormen­
te lo habíamos definido, ante todo, como un ·fino observador de la reali­
dad·, un cazador de noticias y acontecimientos que eran automáticamen­
te filtrados a través de una doble actitud constructiva y destructiva que 
oscilaba entre la implacable condena de lo anquilosado u obsoleto y la 
más apasionada y entusiasta defensa de toda innovación o evolución 
artística y moral. Fue Antonio Dorta, pues, a su modo, un vanguardista, 
aunque no en el sentido iconoclasta, juguetón y juvenil que suele darse al 
término (y que, por otra parte, tampoco puede ser atribuido a ninguno de 
los autores canarios, ni siquiera a Espinosa): el progreso era su sueño; 
Unamuno y Ortega, sus maestros; los miembros de La Rosa de los Vien­
tos, sus amigos; la reconstrucción de Canarias -y, en un sentido amplio, 
de España-, su objetivo. Pero era, ante todo, periodista 5 y, precisa­
mente por eso, sus artículos están, como se verá en esta Antología, acom­
pañados -e incluso a veces motivados- por comentarios sobre aconte­
cimientos concretos que no encontramos -salvo excepciones- ni por 
asomo en los miembros de la vanguardia insular citados anteriormente, y 
que, por su propia condición de poetas, no obedecen a esa necesidad de 
la actualidad cotidiana como punto de partida o justificación de un artículo 
que caracteriza al periodista y de la que, por tanto, no está exento Dorta. 

Lógicamente, también el estilo se ve afectado por este diferente plan­
teamiento del acto de la escritura, y los artículos de Dorta, contraria­
mente a la rica y cuidadosa elaboración que encontramos, por ejemplo, 

5 Y, además, un periodista políticamente comprometido. Tengamos en cuenta 
que, para él, •Cada redactor de un rotativo importante es un diputado permanente•. 
(·Imaginaciones acerca de Canarias•, La Tarde, 19-VII-1934.) 
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en Espinosa y García Cabrera, son apresurados, casi esquemáticos y en 
ocasiones revelan claramente las linlitaciones de tiempo y espacio que 
parece exigir la actividad periodística y que obliga al autor a introducir 
-las ·Cartas a Dácil• son una clara muestra de ello- información varia­
da y diversa en un número reducido de líneas, siendo el resultado una 
ráfaga de datos yuxtapuestos entre los cuales debe el lector buscar la 
hilazón y adivinar, en cierto sentido, la verdadera intención con que 
fueron escritos. 

Sin embargo, el estilo de Dorta no se ve menoscabado por las defi­
ciencias e imperfecciones -semánticas, gramaticales, ortográficas-- que, 
por desgracia, han caracterizado desde siempre -salvo escasas y, por 
ello, más valiosas excepciones-- a este género que tan ácidamente califi­
caba Baudelaire como -tejido de horrores•. Antes al contrario, la prosa de 
Dorta es ágil y generosa, y si, según hemos apuntado, en ocasiones la 
información se amontona de una manera casi forzada, caótica, es justa­
mente el equilibrado manejo de la sintaxis y de algunas figuras de rai­
gambre clásica -anáforas, catáforas, quiasmos, exlamaciones retóricas ... -
lo que da a los artículos de Antonio Dorta esa dignidad que lo convierte, 
como venimos repitiendo, en compañero indiscutible de nuestros mejo­
res poetas de la preguerra. 

Pero hora es ya de analizar de manera sucinta en qué se basa esa 
coincidencia de pensamiento entre Dorta y los poetas mencionados. Para 
ello es preciso simplemente recordar algunos hechos cenitales que son 
muestra de un cambio de sensibilidad operado en nuestros años 30. La 
aparición en 1926-27 de la revista La Rosa de los Vientos, el nacimiento 
de la sección ·La nueva literatura• en el periódico La Tarde en 1929, la 
exposición de la Escuela Luján Pérez y la aparición de la revista Cartones 
en 1930 y, naturalmente, la publicación, con el pionero Agustín Espinosa 
siempre a la cabeza, de los poemarios mencionados más arriba y de las 
puntuales reseñas y adhesiones entusiastas de todos los autores implica­
dos en este proyecto, nos dan la clave de un fecundo panorama de 
creación colectiva sobre cuya importancia no se ha dejado de insistir en 
las más recientes investigaciones sobre nuestra vanguardia 6 y que po­
dríamos resumir en un triple objetivo: universalismo frente a regionalismo, 
atención al paisaje como verdadera seña de identidad y búsqueda de una 

6 Remitimos directamente al ya citado volumen colectivo Canarias: las van­
guardias históricas, que constituye, como dijimos, la más reciente aportación crítica 
al estudio de este período. 
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tradición que otorgue a Canarias consciencia de sí misma, todo ello trata­
do con un lenguaje poético también nuevo y moderno. 

Innecesario nos parece insistir en estas breves páginas sobre el pri­
mero de estos objetivos: la sed de universalismo. Baste por el momento 
con reproducir algunos pasajes del Manifiesto con que se inicia •La nueva 
literatura•, donde Antonio Dorta colabora con un artículo -su primer 
artículo- sobre Ramón, y remitir a otras páginas que sitúan este anhelo 
en el contexto general en que surge 7: 

Queremos una literatura desnuda. Y exacta. Nosotros ... Dictando 
nuestras lecciones de universalismo. Basta de Venecias ... , 
Helenismo a lo Isadora Duncan .... , tonadas de Zorrilla ... , Manuel 
Verdugo, Tomás Morales ... Basta de pintura racial. Basta de eme­
daderas rojas sobre muros blancos y de patios típicos y de todo lo 
típico. Basta de olitas lindas y de barquitos guapos 8 . 

Aparte del artículo expresamente titulado •Universalidad, nacionalis­
mo y sectarismo•, en el que Dorta aplaude nada más y nada menos que la 
independencia absoluta de las Universidades, como instituciones cultu­
rales de carácter emblemático, de la noción de patria y ·del doble tope 
del tiempo y de las fronteras• 9 , encontramos una atención a este tema en 
el ya mencionado ·Venganza de Canarias•, dedicado a Juan Ismael, y que 
muy bien podemos tomar como modelo para llamar la atención sobre 
ciertas ideas de Antonio Dorta que nos conviene destacar en esta Intro­
ducción. 

En este importante artículo, insiste Antonio Dorta en la polémica 
sobre universalismo y cosmopolistismo desarrollada por Juan Manuel 

7 Nos referimos, naturalmente, al imprescindible ·Cuaderno de bitácora de la 
vanguardia insular .. , de Miguel Pérez Corrales, aparecido en los números 31, 34, 36, 
38, 44,46 del suplemento ·Jornada literaria .. del periódico jornada, julio-octubre de 
1981. 

8 •La nueva literatura•, número 1, La Tarde, 19-IV-1929. 
9 En este artículo puede verse lo que comentábamos anteriom1ente con res­

pecto a la oportunidad, a la actualidad de los escritos de Dorta, que parten de un 
acontecin1iento nacional o extranjero concreto -en este caso, un pleito desarrolla­
do en Inglaterra sobre la actitud de la Universidad ante la patria- para realizar 
reflexiones de carácter general que, por la brevedad y concisión exigidas a un 
escrito de circunstancias, han de hacerse de una manera apresurada. Es por esta 
razón que lo hemos incluido en esta Antología. 
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Trujillo y Eduardo Westerdahl 10
, apostando claramente por el primero, 

y, después de condenar el pintoresquismo y tipismo del que se ha nutrido 
la mayor parte de nuestra peor literatura costumbrista, se lamenta de que 

se confunde al hombre, sus sentimientos profundos y elementa­
les, con una anécdota cualquiera de traje y de dicción. 11 Se con­
funde lo universal y lo cosmopolita y se cree -todavía hoy- que 
el cactus y la pitera -por ejemplo- pueden dar el sentido de lo 
canario en un paisaje 12

• 

La universalidad no in1pide -antes bien, facilita-la percepción del 
paisaje en toda su autenticidad. Semejante idea, apuntada en esta breve 
cita, constituye, como se verá, uno de los caballos de batalla de nuestros 
poetas y se aprecia claramente en Antonio Dorta, no sólo en este artículo 
que ahora nos ocupa, sino también en otros como ·Poesía y geografía en 
Agustín Espinosa•, ·Un libro. Declaración de amor•, ·Del paisaje. Imagina­
ciones acerca de Canarias• y ·Las vueltas de José Aguiar .. , recogidos todos 
en esta Antología. 

Una vez más en •Venganza de Canarias• vuelve Antonio Dorta a 
hacer referencia al tema de la universalidad, para enlazarlo ahora con el 
tercer elemento del tríptico que antes proponíamos: el arte, la cultura, la 

1 0 Para profundizar en esta polémica, véanse el número JI (1928) del ·Cuader­
no de bitácora de la vanguardia insular• y el artículo de Nilo Palenzuela •Avatares de 
la crítica: E. Pestana, J. M. Trujillo, E. Westerdahl y D. Pérez Minik·, en el volumen 
Canarias: las vanguardias históricas, págs. 243-264. 

11 Así se expresa Pedro García Cabrera en su fundamental ·El hombre en fun­
ción del paisaje•: • ... si el regionalismo es traje, todos los regionalismos están en un 
almacén de tejidos. Lo que la anterior generación tiene por regional ... son 
pseudomórfosis regionales. Formas regionales adulteradas. Para purificarlas ... , hay 
que volver a la esencia, a las protoformas primitivas•. Citamos por el Apéndice del 
libro de Nilo Palenzuela El primer Pedro García Cabrera, ediciones del Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1991, pág. 301. 

12 Comparemos esta últinla afirmación con las siguientes palabras de Juan 
Manuel Trujillo: ·La fisonomía de Canarias no la determinan unos elementos del 
paisaje. No sabemos lo que Canarias es por unos nopales, una choza de paja o unos 
cactus ... No. La fisonomía, el hecho diferencial de Canarias hay que buscarlo, no en 
el paisaje, sino en el hombre; en el conjunto de relaciones que el hombre que vive 
en esos peñascos ha tenido con el mundo, con el hombre y con las cosas• (·Fisono­
mía de Canarias•, en Juan Manuel Trujillo, Prosa reunida, edición de Sebastián de 
la Nuez, Santa Cruz de Tenerife, Aula de Cultura, 1986, pág. 426). 
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tradición. En efecto, cuando afirma, siguiendo, en este caso, los postula­
dos de la lectura orteguiana de la magna obra de Cervantes, que 

gracias a un poeta, entró España en conocimiento de sí misma y 
supo el mundo lo que era •ser español.: dos siluetas proyectadas 
sobre la Mancha dibujan el arquetipo del español universal 

y reclama para Canarias •Un poeta cuya voz penetre todos los oídos de las 
islas y alce el rumor de su voz sobre el rumor que choca en los acantila­
dos•, está poniendo el acento en la importancia de una tradición escrita 
que dé la pauta de la identidad insular. En este punto, imprescindible se 
hace la mención del pirandelliano texto de Trujillo ·Siete islas en busca 
de autor•, donde leemos que 

las islas siguen buscándose, buscando autor. Quieren tener 
consciencia de sí mismas ... Sólo un poeta puede hacer el milagro. 
Mejor dicho, dicho exactamente: sólo en un poeta podrán las islas 
hacer este milagro. 13 

Canarias, para conocerse, necesita de un poeta. Pero también necesi­
ta de unos mitos. Agustín Espinosa, conducido por Antonio de Viana, ha 
encontrado uno en la princesa Dácil y, en su fundamental ensayo ·La 
infantina de Nivaria•, resucita el edénico encuentro entre la infanta guan­
che y el capitán español y propone •aureolar(lo] con poéticas esencias ... 
y salvarlo, tonado de nuevo para la posteridad· en una •génesis mítica• 
que •sólo geográficamente puede explicarse ... Como insulario producto. 
Como elaboración y signo de islas•. 14 

He aquí el origen de lo que, de haber tenido mayor continuidad, 
hubiera quizás supuesto la principal aportación de Dorta al marco de 
reflexión teórica de nuestra vanguardia: las ·Cartas a Dácil· 15, producto 
explícito de ·la llamada lírica de Agustín Espinosa• e intento de recons­
trucción mítica de la identidad insular. Dácil significa para Dorta, como 
para Espinosa, •lo que Canarias es y el signo de lo que debe hacer. 
Resumen y programa•. 

13 Juan Manuel Trujillo, ·Siete islas en busca de un autor•, en Prosa reunida, 
pág. 146. 

14 Agustín Espínosa, ·La infantína de Nivaria•, en Textos, págs. 165 y 172. 
15 Que nosotros sepamos, sólo se conservan las dos Cartas que reproducimos 

en esta edición. 
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Son estas dos Cartas inevitable punto de referencia en todo intento 
de análisis del tratamiento del mito d:ícilo en nuestra vanguardia, y a ellas 
debe su autor el hecho de que su nombre figure en nuestra historia 
cultural junto a los de ensayistas de la categoría de Espinosa, Trujillo, 
Pestana o Feria. Así, vemos cómo, por ejemplo, Nilo Palenzuela lo adscri­
be, junto a los autores mencionados, en una orientación de la crítica de 
ese período que se remite al pasado y •coloca a la actividad creadora ante 
un horizonte metafísico, o mítico, sobre el que ha de interrogarse: acto de 
desvelar, de quitar el velo para adentrarse en un sentido de lo insular· 16. 

Bien es cierto que Dorta adopta la misma actitud que Espinosa, cuyo 
magisterio reconoce continuamente, aunque tampoco debemos perder 
de vista el hecho, y enlazamos ahora con nuestras observaciones preli­
minares, de que estamos ante un periodista y no ante el autor de obras 
como Lancelot o Crimen. Así, mientras Espinosa es capaz de hacer de 
·La infantina de Nivaria" un soberbio texto que es a un tiempo poema y 
proclama, Antonio Dorta convierte lo que podría haber sido un ensayo 
de capital trascendencia en este proceso de autoconocimiento cultural 
en dos sobrias crónicas de carácter circunstancial cuyo mayor acierto 
reside en reproducir las propuestas de Espinosa y conferirles un eufórico 
tono, típicamente periodístico, de urgente necesidad. Así, en la ·Carta 
primera• el eco de D:ícil queda reducido al reconocimiento de dos cana­
rios en la capital: Lola de la Torre, triunfadora en el Círculo de Bellas 
Artes, y Viera y Clavijo, que pasó a dar nombre a una calle, por no 
mencionar una consideración de Lenin como poeta absolutamente im­
pensable en Espinosa, y mucho menos en un texto de introspección 
mítica como el que cabe esperar del título. En la ·Carta segunda", Dácil 
vuelve a ser nuevamente un pretexto para una serie de reflexiones que 
tienen más de reforma político-social que de búsqueda de una 
autoconciencia insular. 

Queremos decir con ello que, si bien las ·Cartas• presentan un no­
table interés como documentos, una atenta lectura de las mismas nos 
revela que, en cierto sentido, defraudan las expectativas que su título 
suscita o que, en todo caso, nos muestran a un Antonio Dorta no tan 

16 Nilo Palenzuela, ·Avatares de la crítica", citado, pág. 251. Al mismo autor 
debemos otros dos textos que se ocupan del mismo tema: ·Dácil y la tradición", LC 
Ensayo, Santa Cruz de Tenerife, agosto-septiembre de 1981, págs. 14-17, y ·Sobre 
las vanguardias insulares. Un aprendizaje metafísico .. , en el suplemento ·Archipié­
lago literario" del periódico jornada, Santa Cruz de Tenerife, 18-Il-1989. 
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alejado de esa vertiente sociológica que observa Nilo Palenzuela 17 en 
escritores como Westerdahl, Pérez Minik o García Cabrera, a pesar de 
que, por razones de afinidad personal, nuestro autor se haya hecho eco 
de la postura metafísica que con claridad meridiana encontramos en 
Espinosa. Por tanto, no debemos perder de vista que los textos de tema 
literario o artístico en general no son, como se verá en el Apéndice 
bibliográfico que ofrecemos al final, sino una parte infinitesimal de una 
constante dedicación periodística dirigida fundamentalmente a la políti­
ca y a la sociología y que, por consiguiente, nada tiene de extraño que 
se vean salpicados por inquietudes de esta naturaleza. A Antonio Dorta, 
como a Larra -autor en quien se apoya en más de una ocasión-, le 
duele España y, por tanto, le duele Canarias. Se resiente al contemplar 
la indigencia política, económica, social y cultural que acabaría por des­
embocar en un conflicto fratricida, y es este espíritu combativo y 
reformista -y no ningún otro-- el que alienta en todas y cada una de 
sus páginas. Su interés por las cuestiones de carácter artístico obedece, 
así, a una suerte de neoplatonismo que lo lleva a desear un ideal de 
nación sostenida por creadores e intelectuales. Esto justifica, por ejem­
plo, el tono con el que, en el artículo ·Una luz que se apaga•, se lamen­
ta de que un poeta de la categoría de Ramón Gómez de la Serna se vea 
obligado a pasar privaciones. 

Este hecho, como también apuntábamos al principio, en modo algu­
no resta interés a sus artículos de crítica literaria o artística; antes bien, 
realza su valor y originalidad en el marco de una obra global desarrollada 
en otra dirección. Esto es, los artículos relacionados con el arte y la 
literatura son escasos pero significativos, y contienen reflexiones enor­
memente lúcidas y ajustadas al clima de renovación colectiva de la Cana­
rias prebélica. Ya hemos apuntado las importantes ideas contenidas en 
• Venganza de Canarias· o la oportunidad --con las salvedades menciona­
das- de las ·Cartas a Dácil•. En estos textos, como en otros similares que 
encontrará el lector en esta Antología, Antonio Dorta se expresa como un 
verdadero militante de la generación de La Rosa de los Vientos, aunque 
ya hemos visto que, por sus propios intereses personales, sus intenciones 
persiguen una reforma de Canarias desde una perspectiva más amplia 
que la de sus compañeros. Quizás por eso su interés se centró en esta 
vertiente de la poesía que tendía a una reconstrucción de Canarias y 
podía ser armonizada con sus inclinaciones sociales y políticas y no 

17 En el citado artículo ·Avatares de la crítica ... •. 
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encontramos en él --excepción hecha de la reseña de Romanticismo y 
cuenta nueva que, con el título de ·Cara y cruz de Gutiérrez Albelo•, 
reproducimos también en esta Antología- ningún texto dedicado al 
surrealismo, movinüento que, como se sabe, tuvo en nuestra vanguardia 
una especial repercusión. 

Lo que conviene destacar aquí, ya que no estamos haciendo una 
valoración global de su obra toda -valoración que, por otra parte, no 
dejaría de arrojar un balance positivo- es la capacidad de Antonio Dorta 
para entender un ambiente colectivo determinado y apoyarlo 
entusiastamente desde Madrid y, fundamentalmente, su especial sensibi­
lidad a la hora de captar en pocas líneas la esencia de una obra o de un 
poeta. Así, por ejemplo, cuando habla, refiriéndose a Agustín Espinosa, 
de la •coexistencia en el alma de nuestro poeta, de la geografía, o voca­
ción de superficies, con la poesía, o vocación de profundidad• está dando 
la definición más acertada de un poeta que, por un lado, cartografió 
míticamente la isla de Lanzarote y, por otro, se sumergió en una expe­
riencia del más radical surrealismo; cuando habla, en Gutiérrez Albelo, 
de su •pluma de pintor• o de sus •ejercicios ópticos., está percibiendo el 
triunfo de la in1agen en la nueva poesía y el más notable hallazgo de 
Romanticismo y cuenta nueva; cuando observa, en el artículo dedicado 
a Ramón Gómez de la Serna -su amigo de Pombo--, que su innovación 
esencial estriba en ·el rebosante caudal de temas que con él han ascendi­
do al plano literario•, está poniendo el acento en la idea fundacional de la 
poética ramoniana y, por extensión, de toda la poética vanguardista y, en 
fin, cuando, al hablar de Juan Manuel Trujillo, siente cómo ·la pluma se 
ha puesto a galopar y no había manera de enfrenada· o cuando es capaz 
de percibir el cálido tono de ensoñación que habita las páginas de Andrés 
de Lorenzo-Cáceres y reproducirlo en un artículo que más tiene de res­
puesta poética a un amigo que de fría reseña, no está haciendo otra cosa 
que demostrar que, simplemente por la agudeza y la pasión de sus obser­
vaciones, ha dejado de ser un mero observador de nuestra vanguardia 
para convertirse en uno de sus protagonistas. 

IsABEL CASTELLS 

Bajamar, 14 de octubre de 1992. 
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NOTA SOBRE LA EDICIÓN 

Como aclaramos en la Introducción, en esta Antología recogemos exclu­
sivamente los artículos de Antonio Dorta escritos con anterioridad a 1936 
y, más concretamente, los relacionados con el arte y la poesía de la 
vanguardia insular. Además y, habida cuenta de que la producción gene­
ral del autor abarca muchísimos otros artículos de variada temática, ofre­
cemos al final un inventario de todas sus publicaciones anteriores a la 
fecha mencionada. 

Los artículos han sido sometidos' a ligerísimas correcciones, en su 
mayoría de las erratas inevitables en las publicaciones en periódicos. 
Asimismo, los criterios tipográficos han sido unificados para esta edición. 

Queremos expresar desde aquí nuestro agradecimiento a las perso­
nas que nos han ayudado en la realización de esta Antología: a Andrés 
Sánchez Robayna, coordinador del proyecto de investigación sobre la 
literatura insular de vanguardia en el que se inscribe este trabajo, por 
haber impulsado estas páginas, por su ayuda bibliográfica y por sus 
apreciaciones siempre valiosas; a Bernd Dietz Guerrero por habernos 
cedido la información imprescindible para completar el perfil humano de 
Antonio Dorta; a José Lucio López Hernández por habernos facilitado la 
lectura de los textos en microfilm y, en general, a todo el personal de la 
Hemeroteca de la Universidad de La Laguna por habernos brindado un 
cálido apoyo en unas circunstancias ciertamente adversas. 
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ANTOLOGÍA 





RAMÓN 

Un cambio de perspectiva, en la jerarquía de los temas literarios, ha 
introducido Ramón Gómez de la Serna. 

La característica esencial de su innovación no estriba en haber apor­
tado nuevas modalidades técnicas -aun siendo muy interesantes- sino 
en el rebosante caudal de temas que con él han ascendido al plano 
literario. 

Maree! Proust --cuyo ritmo es quizás un antecedente ramoniano­
había vuelto su mirada inquietante a esos fondos humanos donde se 
siente el cálido germinar de la vida vegetativa. 

Azorm -el minucioso y lento auscultador de paisajes y horizontes­
atendía con sus mejores preferencias las acciones pequeñas y vulgares, 
las casas vacías, y nos comunicaba la nostalgia de humanidad que esas 
cosas sentían. 

Todos veían en las cosas una resonancia humana. Pero en Ramón 
éstas logran plena independencia poética. 

Ya son ellas mismas quienes se abalanzan hacia la escena literaria 
como personajes de sus propios dramas. 

Despiertas al mundo de la expresión, la mirada de Ramón descubre 
sus gestos más recónditos, interpreta todos sus anhelos y espera pacien­
temente la hora en que ellas vierten toda su intimidad para escuchar sus 
más secretas confidencias. 

Entre todos sus títulos, quizás sea ese de ·Doctor de las cosas• el que 
merezca en toda su pureza, en toda su plena independencia, por esa 
manera de acercarse a ellas poniéndose a su mismo nivel para anotar 
todas sus pulsaciones. 

Algunos libros suyos contienen esas apasionadas experiencias: Dis­
parates, Caprichos, Variaciones, Rarnonismo, El libro mudo, El alba, 
Muestrario, Gallerías, -todos tomos diferentes y surtidos, en que cada 
cosa apareció en mi espíritu, no como resultado de una incesancia de 
grafómano, sino como cuadro imprescindible o motivación irrecusable 
en la conciencia de lo imaginario o de lo real·, escribe en el prólogo de 
Gallerías. Y más abajo añade: ·Todo insiste varias veces con ayes de 
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socorro, desde la selva intrincada. Por eso, para estar preparado a esas 
anunciaciones, vivo en soledad y silencio.• 

Cuando en 1904 publica precozmente su libro Entrando en juego 
-inquietudes de colegial-, Ramón era ya entonces un revolucionario 
de los domingos españoles; el letargo de esos atardeceres amarillentos 
de los domingos era el mar temeroso donde naufragaba su inquieta ado­
lescencia, floreciente de audaces interrogaciones. 

Luego, su revista Prometeo, en cuyo número xx-julio de 1910--lee 
con su voz más alta el primer manifiesto dirigido por Marinetti a los 
españoles: 

·He soñado un gran pueblo: es el vuestro, sin duda, españoles. Lo he 
visto caminar de época en época conquistando las montañas, cada vez 
más alto, hacia la gran hoguera que resplandece al otro lado de las cimas 
inaccesibles•. 

Contagiado del aire polemizador de Marinetti, le grita su saludo con 
estas palabras estridentes: ·Futurismo. Insurrección. Algarada. Violencia 
sideral. Pedrada en un ojo de la Luna. Conspiración de aviadores y de 
chauffers. Saludable espectáculo de pista desorbitada. Ala hacia el norte, 
ala hacia el sur, ala hacia el este y ala hacia el oeste. Simulacro de con­
quista de la tierra, que nos la da•. 

Historiador del Rastro, de la Puerta del Sol, de Pombo -cuya cátedra 
profesa-, inventor de la Greguería, Cronista del Circo, y poseedor de 
otros tantos títulos puramente literarios, marchó a París y luego alternati­
vamente a Nápoles y a Lisboa, meridianos geográficos de su sensibilidad. 

Después, la literatura oficial presidida por Azorín -su más próximo 
antecedente en la literatura española- organizó en su honor un banquete. 

Novelas de Lisboa y de Nápoles, viajes literarios por países de una 
geografía ideal: Las Seis Falsas Novelas (Rusa, China, Negra, Tártara, 
Alemana y Norteamericana). 

Canta emocionadamente la vida y la obra de Goya, y prepara actual­
mente su vida de Azorín. 

Recientemente, Jean Cassou publica en su Panorama de la Literatu­
ra Española un retrato acabado de Ramón. Dice: ·Presentado en Francia 
por el sagaz Valery Larbaud, Ramón Gómez de la Serna nos pareció 
desde luego como un hermano de Jean Giradoux y MaxJacob. En el circo 
de la actual literatura viene al lado de estos ilustres triunfadores para 
romper las sillas y hacer temblar los cristales•. 
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Más adelante, sigue: •Es uno de esos genios adámicos de que habla 
Ortega y Gasset, sorprendentes reservas de España, una de las fuerzas 
que esta tierra liberta, súbitamente y sin motivo: una explosión. 

Es preciso aceptarlas, como se acepta a Lope de Vega, monstruo y 
Fénix. 

La literatura española no se ha desarrollado de una manera armóni­
ca, regulada, sino por saltos instintivos que la hacían despertar de sus 
letargos desesperantes. Ramón constituye uno de esos saltos. 

Ramón, liberal y robusto como la Naturaleza, es una de esas afirma­
ciones por las que el genio español saliendo de su letargia viene a expre­
sar nuevamente su necesidad de vivir.• 

Infatigable creador, en plena madurez, él puede repetir la exclama­
ción de Juan RamónJirnénez: • Yo le he robado ya al mundo -mi mundo. 
La inmensidad, ajena de antes, es hoy mi inmensidad •. 

[La Tarde, 23-VIII-1929.] 

25 



CARTAS A DÁCIL 

CARTA PRIMERA 

Hace algún tiempo empecé yo a soñar un renacimiento de Dácil. 
Tanto lo anhelaba que veía síntomas de él en un libro de Josefina de la 
Torre, en los cuadros de Juanita Dorta, en un libro de Gutiérrez Albelo, 
en Agustín Espinosa, en Juan Trujillo. Cada nuevo eco reciente de la voz 
de Dácil, largo tiempo olvidada en el libro de Antonio de Viana, sumergi­
da bajo la pesadumbre de tantas veladas literarias, traíame gran alegría. 
Porque yo pensaba que en aquella doncella aborigen se compendiaba lo 
que Canarias es: su oculto sentido esencial. Lo que para Cataluña es la 
Bien Plantada: una Patrona, un Mito. Y me daba pena que todo un pueblo 
que contaba en su pasado con este alimento de energías viviese, olvidán­
dolo, en un lamentable decaimiento, disperso, perezoso. Porque sólo el 
Mito impulsa a los pueblos en acción eficaz; sólo él vierte entusiasmo 
colectivo. Dácil significa para mí lo que Canarias es y el signo de lo que 
debe hacer. Resumen y programa. 

Por eso he leído con gran regocijo la llamada lírica de Agustín Espi­
nosa. Y he sentido como mío el triunfo que este poeta ha logrado, obte­
niendo de la Historia obediencia a su mandato. Porque hoy vuelve la 
Historia por el buen camino y atiende la voz de los poetas: ¿no ha obede­
cido la Historia la voz de un altísimo poeta: Lenin? Y Dácil renace también 
como actividad espiritual, como cultura viva, calma inquieta, en el cielo 
de las islas. Porque todo su sentido está en Lola de la Torre, portadora 
gentil del eco daciliano en esta primavera madrileña. Un concierto de 
canto en la Residencia de Estudiantes, otro en el teatro del Círculo de 
Bellas Artes han suscitado el elogio difícil de la mejor crítica musical. El 
crítico de El Sol ha escrito una breve y certera definición de la personali­
dad de Lola de la Torre: Sabiduría musical al servicio del Espíritu: Cultura. 

•La señorita de la Torre cantó con perfecto estilo y musicalidad un 
programa en donde había música de todos los tiempos y escuelas: desde 
Caccini, Scarlatti y Gluck, a los últimos músicos de hoy, Strawinsky, Ravel 
o Respighi. Lugar señalado ocupaban los españoles: los de otro tiempo, 
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como Narváez y Marín, y los de última hora, sin olvidar a los románticos 
vieneses y a los parisienses de más suaves acentos. Un gran triunfo fue el 
obtenido por esa artista en el Círculo de Bellas Artes y renueva aplausos 
recientemente escuchados en otras salas.• 

Y otro próximo concierto se anuncia en la Residencia de Señoritas, 
en la fila de la carrera gloriosa. Esta voz de DácU no callará. ¿En qué cielo 
cree Antonio de Viana? Quien lo sepa que lo diga para llevarle esta 
noticia al recreador de la Infanta de Tenerife. 

Porque de otro eco daciliano será portador Agustín Espinosa, cote­
rráneo e interviuvador celeste de Viera y Clavijo, otro discípulo de DácU 
que ha venido de la mano de Alonso Pérez Díaz a recorrer el camino de 
antaño. 

Quien viera esta mañana a Pérez Díaz, quien observara esa nube de 
preocupación que velaba su habitual cordialidad nerviosa, no sospecha­
ría que a las once del día 17 de mayo de 1932 había de pronunciar un 
discurso de agradecimiento al Ayuntamiento de Madrid. 

No había tampoco de sospechar que ese dandy tinerfeño, abate, 
enciclopedista, proporcionaría a la actividad incansable de Alonso Pérez 
Díaz un gran triunfo parlamentario. Triunfo parlamentario que por apa­
rente paradoja ha sido obtenido por nuestro diputado en medio de la 
calle, en la calle de Madrid que lleva desde ayer el nombre de un tinerfe­
ño ilustre: José de Viera y Clavijo. 

[La Tarde, 26-V- 1932.] 
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CARTA SEGUNDA 

Conviene, antes de aventurar una definición biográfica, ir alistando 
en la tropa de Dácil cuantos elementos puedan ser decisivos en la lucha 
que se avecina. Y, junto a los claros síntomas de adhesión entusiasta, 
anotar los signos, aún balbucientes, de un posible futuro combatidor. 
Cuando Dácil, sentada en el acantilado de Tenerife, distraía sus tardes 
desoladas con la contemplación de los navíos transeúntes, •pájaros ne­
gros de muy blancas alas• que representaban en la imaginación desvela­
da de la doncella insular una promesa de vida mejor, estaría muy lejos de 
sospechar que un poeta de La Laguna de Tenerife, el bachiller Antonio de 
Viana, había de hacer de ella, en su magnífico poema, el súnbolo de la 
Isla. No pensaría tampoco que tres siglos más tarde tiene que servir de 
hito para una resurrección de la cultura de las islas. Una cultura viva que, 
arrancando de ella y lastrada con cuanto hay de sensibilidad canaria en 
esa figura literaria que antes fuera figura viviente, tiene que recoger hoy 
y asimilar, convirtiéndola en sentinliento autóctono, la lección de las 
nubes viajeras que reflejan en el cielo de las islas las angustias e 
indecisiones de esta hora del mundo. Porque el rigor de la hora fronteriza 
que se atraviesa es de tal suerte que no tolera otro regionalismo que el 
que se enuncie así: •Un regionalismo que empiece por no querer ser un 
regionalismo•. 

Sólo es lícito un movimiento -político o literario- que aspire a una 
creación. Cansados estamos de que los partidos tengan como programa 
máximo una reforma administrativa. Por tanto, algo adjetivo y pobre. 
Igual, e igualmente vergonzoso, ocurre en lo literario. ¡Cuántos jóvenes 
se conforman y descansan en el hallazgo de una innovación técnica, en 
una nueva manera de decir que casi siempre se vuelve una manera de no 
decir nada! No; se exige algo más serio, verdadero y entrañable. En el 
lugar de una política administrativa y de una literatura de novedades 
técnicas es necesario levantar una política y una literatura movidas por 
interés humano. Que sea el Hombre su único objetivo con sus inquietu­
des y problemas. 

[La Tarde, 24-VI-1932.] 
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NUESTRO TIEMPO 

UNIVERSALIDAD, NACIONALISMO Y SECTARISMO 

Un pleito muy interesante ha visto Inglaterra en los días próximos 
pasados. Han sido invitadas sus Universidades a decidir cuál sería su 
actitud, en caso necesario, respecto a esta proposición que les ha sido 
presentada: •La Universidad se declara pronta a combatir por su Rey y por 
su Patria ... •. 

La contestación de hs tres que se han pronunciado sobre la cuestión 
ha sido claramente negativa. Oxford, Manchester y Glasgow --ésta por 
634 votos contra 66-- han dicho que la Universidad no está decidida a 
luchar por su Patria y por su Rey. 

La Universidad --continuidad y universalidad- se declara libre del 
doble tope del tiempo y de las fronteras. 

No es demasiado extraño que la Universidad hable así. Tampoco que 
sea en Inglaterra, donde es todavía reciente el caso de los que se negaron 
a combatir en la guerra última alegando el caso de conciencia. Pero 
extraño es el caso y la actitud en estos momentos en que cada nación -la 
misma Inglaterra en la Conferencia de Otawa- se encierra en sí misma. 

A menudo oye uno decir para justificar tal o cual teoría o suceso: •es 
el signo de los tiempos; es la corriente de los tiempos•. 

Alguien que quisiera guiar su marcha con estos signos de los tiempos 
se verá perplejo ante este doble camino que le ofrece la actualidad. De un 
lado, el nacionalismo exacerbado que recubre las fronteras nacionales de 
afiladas púas rencorosas. De otro lado, esta definición de las Universida­
des inglesas proclamándose independientes de una institución pasajera y 
de unas fronteras. 

¿A qué ha de atenderse para decir cuál es el verdadero signo de los 
tiempos? ¿A lo más general y persistente o a lo más destacado -en 
calidad- y, por tanto, minoritario y señero? 

Se ha dicho tantas veces que no se puede ir contra ·la corriente de los 
tiempos· que se ha llegado a crear una idolatría de tal •corriente de los 
tiempos•. E incluso se ha tomado y se toma por justificación de una 
barbarie este signo de salvaguardia. 
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Un problema, el más dramático de la historia humana, está en averi­
guar si es la minoría o la fuerza anónima de la mayoría quien produce o 
inventa las formas de vida y arte. 

En ello está implícito todo el problema de la Historia. 
De todas maneras, sea permitido defender la actitud de independen­

cia respecto a lo que se llama •corriente de los tiempos• cuando esta 
independencia tiene sus raíces en un sentimiento íntin1o y cuando aque­
lla corriente lleva, como ahora, un rumbo de esterilidad y de ineficacia 
respecto de la finalidad perseguida. 

Por ejemplo, el nacionalismo: comienza por ser una exaltación de la 
Patria y de la Cultura y cae, inmediatamente, al cerrar sus fronteras al 
diálogo de que la Cultura se alimenta, en la negación de la Cultura. De 
ahí a la Guerra, poco camino queda. Y en la Guerra, destrucción de la 
Patria y de la Cultura. 

Pueden citarse varios ismos, casi todos los actuales, que por una u 
otra vía tienden a destruir lo que aspiran a crear. 

Además, siente uno que es más digno adoptar una actitud como 
consecuencia o respuesta a una manera personal de pensar y sobre todo 
de sentir -las más de nuestras actitudes no se fundan en convicciones 
sino en algo más profundo e irreductible, en sentimientos o sentires­
que en obedecer, por comodidad y por presión de la corriente general, a 
las actitudes comunes, a las derivadas de la •corriente de los tiempos•. 

Bien está, porque era necesario e inaplazable, que una nueva justicia 
distributiva imponga otras normas en las economías privada y colectiva. 
Esa necesidad, derivada del incoercible anhelo de libertad que el espíritu 
siente, tiene que inlponer sus normas, que quedarán definitivamente 
incorporadas al acervo de la cultura. 

Pero otras normas, cuya implantación y defensa han sido victoria 
fatigosa de mentes egregias en su continuo laborar, no deben ser anuladas. 

Las Universidades inglesas, poniendo su labor bajo la advocación del 
Espíritu que no conoce limitación de tiempos ni fronteras, han dado el 
mejor ejemplo en los días que corren. 

[La Tarde, 3-IV-1933.] 
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CARTAS DE MADRID 

VENGANZA DE CANARIAS 1 

Las Islas Canarias han empezado a vengarse de la Península Española. Los 
cuadros de Juan Ismael que cuelgan de las paredes de este salón son un instru­
mento de esa venganza. Son la venganza de Canarias. Ya diré cómo y por qué. 

Un hombre que va tranquilamente por su camino se encuentra de pronto 
con una inesperada agresión. No tiene más remedio que defenderse del agre­
sor con lo que tenga a mano, un objeto cualquiera, piedra, palo, botella, 
cuadro, con lo que sea, a menos que haya renunciado a la vida. Pues bien; un 
artista, un creador de arte, es un hombre condenado-divinamente condena­
do-- a vivir perpetuamente agredido. Es su tragedia, y su gloria; sus defensas 
constituyen el arte. Uno se defiende de esa agresión que atenta contra su vida 
escribiendo, otro pintando, otro realizando cualquier otra actividad diversa. 
Ha dicho Baroja hace unos días que quizás la grandeza del hombre está en su 
capacidad de sentirse desgraciado. No tiene nada de extraordinario que así 
sea, porque Pío Baroja, que no pertenece a la secta de los sabios, suele tener 
razón. 

Cada cual se defiende con lo que tiene más a mano; hay una clase de 
pintores que se defienden lanzando cosas o figuras humanas, y hay otros, a los 
que pertenece Juan Ismael, que se valen del paisaje. ¿Qué manera de agresión 
será esa que para replicarle basta con pintar un paisaje? 

No sé. Lo que pasa, según creo, es que el paisaje obedece con más 
docilidad al anhelo de expresión del pintor, se deja moldear por su mano y 

1 En mayo de 1933, Juan Ismael presenta una Exposición en el Ateneo de 
Madrid. Este artículo es la transcripción de la conferencia que, con el título de ·El 
paisaje de Tenerife y su interpretación por Juan Ismael', pronunció Antonio Dorta 
el día de la inauguración (27 de mayo). El 13 de junio aparece en La Tarde un 
extracto de la misma en el artículo ·En el Ateneo de Madrid. Los paisajes de Juan 
Ismael', donde se cuentan todas las vicisitudes de esta Exposición: actos realizados 
el día de la inauguración, su repercusión en la crítica, público asistente, etc. Ya nos 
hemos ocupado en nuestra Introducción del enorme interés que presenta este texto, 
tanto como documento per se como por su repercusión en la crítica local 
(recuérdense, a este respecto, los artículos de José Rial, también mencionados). 
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emite su voz con el tono conveniente. Por eso, manejar, en la lucha por la 
expansión, el instrumento del paisaje es menos fatigoso, y el pintor indolente 
ve en él un portavoz más fácil al soborno. Con esto quiero decir que Juan 
Ismael es un pintor indolente, por la sencilla razón de que se vale del paisaje 
para contestar a la continua pregunta que clava en su alma su sensibilidad 
siempre despierta. Pero es además un indolente por haber nacido en una de las 
Islas Canarias, en nuestra isla de Tenerife. 

Unamuno señalaba en sus artículos sobre Canarias esa modalidad vital 
que es la soñarrera, ese vivir durmiendo, en que pasamos la vida los canarios. 
Hay allí una temperatura de paraíso, con ligerísimos cambios apenas percepti­
bles y un mar que canta imperturbable la monótona canción de cuna que 
arrulla a los isleños. 

El paisaje de Tenerife, por ejemplo, tiene dos únicas variantes, que se 
encuentran también, en dosis diferentes, en las demás islas. 

Un paisaje paradisíaco, tropical, exuberante, en la vertiente norte de la 
isla, del que es expresión típica el conocido valle de la O rota va. Pero estas dos 
maneras de paisaje no están separadas por una rígida linea fronteriza y, de 
pronto, los Campos Elíseos de la O rota va se ven interrumpidos por una cuña 
del otro paisaje, un paisaje de penitencia, seco, árido, calcinado, el paisaje de 
los campos del sur, ese paisaje lleno de expresión trágica que don Miguel de 
Unamuno ha cantado en sus libros del destierro. En la isla de Fuerteventura, 
toda ella de paisaje desértico -es una de las islas del archipiélago más próxi­
mas a África-, desnuda de vegetación, que carece con frecuencia de agua 
potable, antesala del desierto del Sahara, pasó Una m uno sus meses de depor­
tado. Alli ha vivido largo tiempo el pintor, y todos sus paisajes, aun los que 
recogen la otra variante del paisaje tinerfeño, llevan la huella de desolación, 
desolación resignada, que ha impreso en sus ojos el paisaje de Fuerteventura; 
esto, por otra parte, es lo más característico en la interpretación que Juan 
Ismael hace del paisaje de Tenerife, enseñándonos a ver, aun en los paisajes 
rientes del norte, este imponderable de tristeza que matiza todo el paisaje de 
Canarias. Todos los paisajes de este pintor se han quedado dormidos, no 
tienen ningún dinamismo, están soñando al margen de la vida que pasa, al 
margen de la vida que pasa y no logra despertar su interés. 

A estas Islas Canarias, situadas al noreste de África, que parecen sentir el 
temor de verse un día ahogadas bajo la sábana arenosa del Sahara, de cuyo 
riesgo las salva el Pico de Tenerife, porque yo estoy seguro de que en su índice 
enhiesto quedará enganchada y será deshecha en jirones esa temida sábana de 
muerte; a esas Islas Canarias, rodeadas de mar por todas partes, llegó un día de 
hace cinco siglos gente española. Era la época de los descubrimientos. España, 
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la universal, católica, España, galopaba sobre el anhelo de dar unidad al mun­
do. Y allí en las Islas Canarias, escalón de la ruta, quedaron españoles de todas 
las regiones de la Península. De tiempo en tiempo recibían la visita de nuevas 
expediciones, que iban de paso para nuevas aventuras. llevaban aire de Espa­
ña para que respiraran con plenitud nuestros antepasados de Canarias. Allí, 
Cristóbal Colón encontró la suficiente simpatía de colaboración para dar el 
salto a lo inédito; sus entusiasmos, harto quebrantados, recibieron en Canarias 
el empujón necesario para poner en marcha las tres carabelas. Yo espero que 
algún día nuestro amigo Juan Bautista Acevedo se decidirá a escribir esta 
desconocida e interesante escena de nuestra historia. 

Porunas u otras razones, España se olvidó pronto de Canarias. Canarias se 
olvidó de España y quedó en orfandad de cultura. Pasan los sigios. Y surge el 
aislamiento, que a mí me parece el síntoma de que los españoles de Canarias 
empezaron a darse cuenta de lo que les faltaba, llega el momento en que los 
canarios sienten en su alma el desgarrón de algo que les era esencial. Este algo 
esencial era el contacto vivo con las fuentes de la cultura española. Y los 
españoles de Canarias, faltos del aliento y del choque con aquellos temas 
eternos que son la médula de la ventura de España en la historia, se 
provincianizan, se dedican a juegos bizantinos, a insultarse irnpenitentemente 
desde sus acantilados respectivos. 

Mientras duran estas querellas interiores, Canarias permanece en el anó­
nimo; en el alto sentido que todavía debe tener, deja de existir. Sus pintores 
pintan paisajes domésticos donde aparecen dos o tres notas que se juzgan 
definidoras del paisaje insular, paisajes de balcón o de enredadera, paisajes de 
•rincón·; los escritores escriben sus obras con idéntico criterio y los personajes 
de comedia y novela llevan la indumentaria típica y dicen dos o tres palabras 
de prosodia alterada o arcaica. Se confunde al hombre, sus sentimientos pro­
fundos y elementales, con una anécdota cualquiera de traje o de dicción. Se 
confunde lo universal y lo cosmopolita y se cree -todavía hoy- que la cactus 
y la pitera, por ejemplo, pueden dar el sentido de lo canario en un paisaje. La 
conexión con la cultura europea se toma al pie de la letra y los escritores 
jóvenes no utilizan los instrumentos de esta cultura para hacer aflorar lo que de 
universal y absoluto tiene el alma canaria y el paisaje canario, sino que los 
toman como fin en sí y escriben sus artículos y pintan sus cuadros con elemen­
tos y formas absolutamente extraños que no tienen en las islas ni siquiera una 
anecdótica y pasajera existencia. 

Todo esto ha traído este olvido de España por los españoles de Canarias. 
Pero Canarias empieza a vengarse, y como España no va a ella, viene ella 

al Continente. Juan Ismael, el pintor menos pintor, con su paleta simple de 
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cuatro colores apagados, que obtiene sus efectos con los más reducidos ele­
mentos, supera el paisaje •doméstico• y pinta paisajes de amplitud, paisajes 
planetarios donde la anécdota no juega ningún juego y cuyos elementos 
constantes son el mar, la tierra, el cielo. Con medios de simplicidad extremada, 
logra todos sus efectos y, silviéndose de las aportaciones de la cultura univer­
sal, rescata del anónimo el paisaje tinerfeño. 

Canarias necesita hoy más que nada un poeta que le dé conciencia de sí 
misma, el poeta que recree las islas, que saque a la superficie todos los matices 
de esa variedad dormida del alma española que es el alma canaria, alma 
también española que ha hecho la experiencia de vivir varios siglos una vida 
de isla. Gracias a un poeta, entró España en conocimiento de sí misma y supo 
el mundo lo que era •ser español·: dos siluetas proyectadas sobre La Mancha 
dibujan el arquetipo del español universal. Canarias necesita un poeta cuya 
voz penetre todos los oídos de las islas y alce el rumor de su voz sobre el rumor 
del mar que choca en los acantilados. 

A falta de un fuerte enemigo exterior, Canarias necesita un enemigo 
interior que agite la banalidad de las vidas provincianas. 

Un poeta es hoy para Canarias -permítaseme la fórmula comercial- un 
artículo de primera necesidad. 

Mientras llega, es preciso conformarse con la esperanza de que no nos ha 
de faltar. Quién sabe si las recientes generaciones son los heraldos de esta voz, 
quién sabe si entre sus guerrilleros se cumplirá la promesa; por ejemplo, 
Josefina de la Torre, la poetisa de la indolencia de los paisajes dormidos, 
algunos de cuyos poemas en prosa son el correspondiente literario de la obra 
de Juan Ismael; por ejemplo, Agustín Espinosa, escritor del inolvidable Lancelot; 
por ejemplo, Juan Manuel Trujillo, el de la prosa herida por los cuchillos del 
lirismo más desgarrado, el de la prosa desgarrada como ella sola, según la 
adjetivación emocionada y exacta de Gómez de la Serna; por ejemplo, todos 
los ejemplos posibles. 

Mi conclusión es esta: ya no se podrá definir nuestra isla con la definición 
que traían los manuales de Geografía: Tenerife no es ya una isla rodeada de 
agua por todas partes. Desde ahora habrá que definirla así: Tenerife es una isla 
rodeada de agua por todas partes menos por una, por la parte de sus últimas 
generaciones, por la parte de los cuadros de Juan Ismael, que la unen al 
Continente. 

[La Tarde, 3-VI-1933.] 
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POESÍA Y GEOGRAFÍA EN AGUSTÍN ESPINOSA 1 

Agitando en la memoria, en este cubilete mágico de la memoria, los 
datos inmediatos de una visita a las Islas, lo cálido, dulcemente cálido,lo 
azul, y algún que otro dado más indefinido, o más fugitivo, han dado una 
suma que resumiré así: Agus(m Espinosa, jugador de dados, juega en su 
cubilete, cuando en su partida de Lancelot, cuando en su Media hora 
jugando a los dados, cuando en su hora cualquiera, con los datos más 
esenciales de la geografía de Canarias, vemos que este poeta es continua­
mente arrastrado por la vocación de la geografía. La geografía se lo lleva, 
nos lo lleva, de un lado a otro, sin dejarlo detenerse en ningún sitio. Pero, 
hemos dicho, no en un descuido de la pluma, sino con la más firme 
intención, que Agustín Espinosa es sobre todo -más exactamente en 
todo-- un poeta. Y poeta quiere decir vocación de detenerse en cada 
cosa, en cada sentimiento, en cada paisaje geográfico, en cada inmóvil 
estanque de turbias o claras emanaciones de lo anímico. De esta coexis­
tencia en el alma de nuestro poeta, de la geografía, o vocación de super­
ficies, con la poesía, o vocación de profundidad, vemos nacer este mara­
villoso dinamismo quieto --cálido-- de Agustín Espinosa. 

Al querer resumir, en cifras literarias, mis impresiones y mi concepto 
de nuestras Islas, ningún otro escritor me ha lanzado una tabla de salva­
ción tan eficaz, en esta angustiosa hora de náufrago -¿no es náufrago 
quien necesita sustituir por el asiento firme de una palabra exacta la nube 
vana de la impresión, huidiza, informulada?-; en esa hora pavorosa del 
náufrago que busca, en el mar variable de lo indefinido, la isla clara y 
firme de lo definido, la tierra firme de la palabra expresiva y exacta, 
ninguno de los escritores llamados regionales ha acudido a mi desespera­
do grito de ¡¡Socorro!! con la eficacia de las páginas de Agus(m Espinosa. 
Del escritor no regional, del menos regional posible. 

Y -¡claro!- es natural que sea así. La realidad es siempre instru­
mento para hacer poesía. Y un poeta no necesita buscar lejos lo que, de 
manera tan graciosa y fácil, puede encontrar delante de sus ojos. No 
puede un náufrago ahogarse con aguas de mares distintos del que le haya 

1 Este artículo se publicó acompañado de un dibujo de Juan Ismael. 
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tocado en suerte para su naufragio. Y un poeta es siempre un náufrago de 
su mar interior, del mar terrible de su circunstancia, y sólo puede salvarse 
agarrándose a ella. Y ella es su paisaje, las cosas y los hombres que en su 
paisaje están, las nubes que cambian y el color que lo persigue. Sólo falta 
tener ojos. Y nuestro amigo Agustín Espinosa, nuestro prin1er actual es­
critor, tiene unos ojos gozosos de geógrafo y un alma cálida de poeta. 

[La Tarde, 16-II-1934.] 
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CARA Y CRUZ DE GUTIÉRREZ ALBELO 1 

Hay momentos en que Gutiérrez Albelo no escribe lo que piensa, o 
no piensa lo que escribe. Se ve cómo su pluma --en estos momentos una 
pluma de pintor- sólo obedece a lo que le dictan los ojos del poeta. Y, 
entonces, pinta, detalla, describe. Ya muy bien ve Albelo las cosas que 
pasan por sus ojos. Hace de ellas retratos maestros. A veces, las ve dema­
siado bien. Entonces obtiene caricaturas sorprendentes. 

Esto ocurre, por ejemplo, en su ·Minuto a Brigitte Helm•: 

Avanzando. Avanzando ... 
Con un silencio de puñal tan hondo, 
tan sutil, tan helado. 
Avanzando. Avanzando ... 
Por un cono de luz, huida sombra. 
Nocturna. 
Ensangrentada. 
Avanzando. Avanzando. 
Ignorante de todo. Fatal. Desmesurada. 
Aserrando los robles más robustos 
con su fija mirada. 

Cualquier tema sirve para estos ejercicios ópticos de Gutiérrez Albelo. 
Lanza tan impetuosamente su mirada sobre las cosas, sobre las per­

sonas, que se adentra en ellas y les saca el alma. ¿Se podría decir, para 
precisar más, que estas almas que nuestro poeta descubre, y luego descri­
be, son almas anatómicas? Los rasgos más firmes y exactos de sus descu­
brimientos son rasgos físicos, plásticos. Ya hemos dicho de su pluma de 
pintor. Maneras de pintor hay, variadas, en la obra de Gutiérrez Albelo. 

1 El poema •La guarda del desvelo·, de Romanticismo y cuenta nueva-libro 
de Gutiérrez Albelo que ha motivado este artículo--, va dedicado justamente a 
Antonio Dorta. 
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Rabiosamente obscuro, 
el mundo de las cosas 
se lanza contra mí. 
No poder detenerlo. 
Dejarle bien situado. 
A una distancia conveniente. 
Fijo, parado en seco, 
con el testuz súbitamente inmóvil 
(-,pelele corneado sin remedio--). 

Yo deseo que Gutiérrez Albelo sufra de verdad el calvario de esta 
cruz poética. Yo espero que en esta lucha con las cosas que se le resisten, 
con estas cosas indóciles a su mirada, tenga nuestro amigo que pensar lo 
que escriba, que escribir lo que piense. Que usar, también, su pluma de 
escritor. 

En este acoso en que ·el mundo de las cosas, rabiosamente obscuro, 
se lanza contra él· dará Gutiérrez Albelo nuevas razones de su poesía; esa 
razón de poesía que, como él dice: 

Está aquí 
tan cerca de nosotros que es difícil que la veamos, 
tan dentro de nosotros que no sirve al escarbo, 
tan fundida a nosotros ... 
que, solamente, es nuestra, en el aire, flotando. 

Madrid, febrero, 1934. 

[La Tarde, 22-II-1934.] 
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UNA LUZ QUE SE APAGA 

El acontecimiento tiene demasiada importancia para que lo dejemos 
enterrar en el silencio. Hace unas noches pudieron leer los madrileños un 
artículo de Ramón Gómez de la Serna que publicaba el diario Luz. El 
artículo se titulaba ·Adiós, torreón•. Desde hace muchos años, no sé si 
quince o veinte, vivía este escritor sus horas de escritor alucinado en un 
alto torreón de una casa de la calle de V elázquez. Muy próximo al parque 
del Retiro, envuelto en su atmósfera de misterio y de luz del pasado, este 
torreón recogía las confidencias de este maravilloso parque madrileño. 

Como Ramón trabaja de noche, su casa, siempre iluminada, era el 
faro alto y seguro en la alta mar, aborrascada o serena, de las noches. Allí 
se recogían en toda su exactitud y significado los smtomas de Madrid. Los 
más graves eran avisados por Ramón a los encargados de la guarda de la 
ciudad. Porque Ramón, que es el cronista de Madrid aunque no posea el 
diploma oficial de este título, no es un cronista vulgar que va desente­
rrando de los periódicos o de los libros muertos el pasado de su ciudad. 
No; es el cronista del pasado, del presente y del porvenir. Tiene en su 
corazón un complicado mecanismo donde repercuten -¡qué fea pala­
bra!- todas las oscilaciones del ritmo en que Madrid va tejiendo su vivir. 
El corazón de Ramón Gómez de la Serna, con su red de venas y demás 
complicaciones del mecanismo circulatorio, está conectado con los hilos 
de la vida de Madrid, se agita con su febril galopar, se duerme en las 
horas de tedio, sufre de sus inquietudes, goza de placidez caliginosa en 
sus noches de estío. 

Pero -aquí llega el rumor de la tragedia- el escritor tiene que 
abandonar el torreón donde ha urdido casi todos sus libros, el rincón de 
soledad donde ha encontrado el secreto de tantas cosas, las paredes que 
están claveteadas de tantas angustiosas miradas de náufrago: todo eso 
tiene que ser abandonado por dificultades que ya suponéis cuáles serán. 

-Bueno -preguntará alguno-, ¿y a qué viene todo este cuento? 
¡Cuánta gente no tiene que mudarse a otra casa más barata! 

-Sí, es verdad. La vida aprieta a tantos que no cabe lamentarse por 
un caso particular. 
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-Sí, es verdad -dice ahora un tercero--. Pero aquí se trata de un 
artista, de un poeta. Un poeta es alguien que no puede igualarse a "la 
mayor parte", a la generalidad. 

Al oír esto, yo, que soy un sentimental, me doy cuenta que ante el 
caso de Ramón Gómez de la Serna sentí una reacción de tipo distinto a la 
que sentiría en análoga situación el vecino de enfrente. Y me pongo a 
reflexionar la causa de esta distinta reacción de sentimiento ante un caso 
y otro. 

Y deduzco: Ramón es un poeta. ¿No sentís el goce del ala del misterio 
que esta palabra suscita? Un poeta es alguien que con su labor tan sutil, 
tan aparentemente poca cosa, de poner unas palabras delante de otras, 
levanta el edificio de una nación y lo sostiene. Cuando una nación no 
tiene poetas, esos seres que ligan con redes aéreas de sentimiento a todos 
los habitantes de un país, de una región, de una isla, esa nación decae en 
la dispersión, en la flojedad, en la vida insular del deficiente mental. Una 
nación sin poetas es sólo una sombra de nación. Por eso tiene uno que 
anotar en su calendario platónico el momento en que una de estas luces 
se extingue: no es ahora, oportunamente, en este caso, pero en el labora­
torio de un poeta tan pegado a su tierra como Ramón no existe ya la luz 
alta, de faro, de su torreón vigilante: otro día se dirá cómo un poeta 
pegado a Madrid es un poeta de España. Y, siendo así, ¡cuán lamentable 
síntoma de nación caída en dispersión, olvidada de la jerarquía, sumida 
en el caos de la confusión, es éste que anotamos! 

España: para que seas nuevamente tú, es preciso que donde hoy 
pone: ·confusión· pongamos muy pronto: •jerarquía y distinción•. Enton­
ces no caerá sobre nosotros la sombra de esta luz que hoy se extingue. 

[La Tarde, 27-II-1934.1 

40 



UN LIBRO 

DECLARACIÓN DE AMOR 1 

En un verano tinerfeño, parecido a otros veranos tinerfeños ya pasa­
dos y a tantos que también pasarán, ocurrió lo que voy a contar. A uno de 
los principales protagonistas del suceso se le ocurrió contarlo, pero hace 
ya tantos meses que Andrés de Lorenzo-Cáceres publicó su Poeta y San 
Marcos que puede atreverse uno a decirlo otra vez, con la probabilidad 
de pasar como aficionado a relatar novedades, manía que caracteriza a 
los llamados periodistas. 

Veraneante en Icod de los Vinos, Andrés de Lorenzo-Cáceres bajaba 
durante todos los días, durante la temporada de baños, a la playa de San 
Marcos. La vida que allí bullía descrita en sus páginas mencionadas. Al 
anochecido, regresaba a Icod, y entonces, en los periódicos que llegaban 
en esos momentos de la capital de la isla, Andrés de Lorenzo-Cáceres veía 
retratados por su pluma los lances de amor y de navegación que el mar 
de San Marcos había despertado o sostenido y que su prosa ondulante 
hacía ahora revivir en su memoria. 

¿Por qué este veraneante en Icod, bañista en San Marcos, sentía la 
necesidad de enviar a un periódico el relato minucioso de la actividad de 
aquel rincón de Tenerife? Misterio del arte. Acaso el espejo y la fotografía 
y el periodismo respondan a la misma razón oscura que movía a este 
escritor a poner en su cuaderno el balance del día. 

Afán de distinción. Entre los bañistas, hay uno -uno solo- que nos 
ve vivir y nos lo dice en palabras que tienen la autoridad de estar impre­
sas en papel de periódico. A sus enamorados de la playa, cuánta vanidad 
legítima les proporcionará el encuentro de sus nombres entre las colum­
nas del diario. 

Un maestro de las letras españolas sufre en sus páginas más exquisi­
tas el dolor de la fugacidad de las cosas, de la no existencia del presente, 
porque el presente, al existir, deja de ser presente para sepultarse en lo 

1 En este artículo aparece el mismo dibujo de Juan Ismael que sirvió de ilus­
tración en "Poesía y geografía en Agus(m Espinosa". 
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ya pasado. Esta sensación de la corriente inexorable del tiempo, que 
comunica un misterioso temblor a la pluma de Azorín, atraviesa también 
las horas de contemplación de Andrés de Lorenzo-Cáceres. 

Y, sobre todo, aquí aparece la Isla. Aquí está ya Tenerife. En la 
generación que hizo La Rosa de los Vientos, generación tachada de 
extranjerismo, aparece nuevamente el sentimiento del paisaje en Cana­
rias. ¿Será necesario estar atento a todas las señales que nos hace el 
mundo, vivir en contacto con los movimientos artísticos universales, para 
poder sentir el paisaje -físico y humano- que nos rodea? Así lo cree­
mos. Nadie, entre los llamados escritores regionales o regionalistas, ha 
logrado interesarse de verdad por lo que tenía delante de sus ojos. Que 
nos digan un ejemplo de escrito regional-novela, verso, etc.- que sea 
claramente tinerfeño y que no pueda ser atribuido indistintamente a 
cualquier escritor regional de Burgos o de Cuenca. 

Pero, véase Agustín Espinosa. Su libro es un diseño de Lanzarote, su 
interpretación poética. Pero, véase Andrés de Lorenzo-Cáceres. La isla de 
Tenerife pasa por sus páginas. 

Y digamos también del magnHko reportaje geográfico de Víctor Zurita 
que publicó este diario en el número uno de este año. Y que yo me atrevo 
a discernir como influido por aquel movin1iento, ya aludido, que hizo 
posible la aparición de La Rosa de los Vientos. 

No hablo de Juan Ismael porque, compañero mío en esta Tarde, su 
dibujo habla por mí. 

Volvamos al Poeta y San Marcos. Para retener, en su paso hacia el no 
ser, las tardes de San Marcos, fijadas quedaron sus escenas en crónicas de 
periódico. Periodismo, espejo del mundo, con la perpetuación que pro­
porciona el espejo a lo que es mirado por él, gracia de ser contado con 
sencillez, poesía del periodismo. 

Todo esto veo yo en esta declaración de amor que Andrés de Loren­
zo-Cáceres hace a las tardes de un verano en la playa de San Marcos, en 
nuestra Isla de Tenerife. Todo esto, incoherente y afectuoso, firmo yo en 
honor de un periodista que .. pone en lo que escribe la máxima sencilleZ•. 

[La Tarde, 2-IV-1934.] 
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MADRID 

EN LA PUERTA DEL CAFÉ 

A Ramón Trujillo Torres, 
en La Laguna. 

Juan Manuel Trujillo, siguiendo pasos de Antonio de Viana, bachiller 
en poesía de Tenerife, se ha marchado a Sevilla. 

Nuestro adiós en la estación de Atocha suscitó, en ese algo de conva­
leciente que pone en nuestras almas la despedida, la imagen de un libro 
próximo que Juan Trujillo nos ha dibujado en horas de café; sus palabras 
apasionadas y agudas -sólo la pasión es aguda- marcaron en el aire las 
líneas esquemáticas de ese libro que será un retrato de Tenerife. Gran 
indagador de todo, de sí mismo, de su isla, su libro -os lo aseguro-- será 
el mejor relativo a Canarias 1

• 

·Basta con mirar con interés una cosa para que se nos vuelva intere­
sante•. Juan Trujillo es un gran inquiridor. Minero del arte. Berbiquí 
torturador y torturado. Ahínca su mirada en delgadísimas telas y encuen­
tra abismos en la más impenetrable superficie. De todas sus aventuras 
regresa enriquecido, como nadador que torna a pasearse sobre la tierra, y 
va dejando regueros de aguas inéditas. 

Esto, en su actividad en relación con lo externo. Porque, dentro, 
¡cuánto secreto! Cuanto elabora en sus horas de absoluta sinceridad trae 
caricias de artesano enamorado en su labor. Sus manos cuidan su tipogra­
fía como un orífice de las buenas horas italianas. Y sus frases tienen 
anhelo de exactitud. Sensibilidad acuchillada, yo me imagino que su 
alma trabaja las materias de una manera así: bosque loco de cuchillas de 
afeitar, en danza alucinante, y el tema de cada momento, o la materia de 
su labor de arte, pasando atemorizada por esta galería de cuchillas, dan-

1 Este texto fue escrito con motivo de la partida de Juan Manuel Trujillo a 
Sevilla, a donde fue destinado como delegado del Ministerio del Trabajo. Según 
Sebastián de la Nuez (•Introducción" a Juan Manuel Trujillo, Prosa reunida, pág. 12) 
el libro al que se refiere Antonio Dorta nunca vio la luz. 
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do alaridos, mostrándole los sentires que sólo salen a la luz en momentos 
de pavor, en las agonías. Sólo hay en él miradas con el nervio óptico 
atravesado por altas tensiones. 

Su cifra: Sensibilidad y Lucidez. 

Yo quería esta tarde, en adiós al gran amigo, intentar una divagación 
sobre el café. Pero el café, institución madrileña, no es cosa que entregue 
su secreto en una hora; por otra parte, tan poco acostumbrado estoy a 
dedicatorias, que al poner su nombre en comienzo de cuartilla e intentar 
justificar esta dedicación, la pluma se ha puesto a galopar y no había 
manera de enfrenada. 

La pluma es, pues, responsable de este momento de recuerdos en­
frente de la puerta del café. Otro día estaremos en él. 

Madrid, marzo de 1934. 

[La Tarde, 6-IV-1934.] 
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DEL PAISAJE 

IMAGINACIONES ACERCA DE CANARIAS 

Un reciente artículo de Azorín ha venido a reforzar la impresión que me 
había producido una película donde se quiere figurar algo de Canarias, de la 
agricultura canaria, y, más concretamente, de las islas de Gran Canaria y de 
Tenerife. De paso quiero rectificar mi calificación de esa película 1, y he de 
decir que cosas así son precisas en épocas de letargo. La reacción de protes­
ta es siempre beneficiosa porque da como resultado el querer hacer lo que 
en lo que la motiva se pretendió y no se logró. Bienvenida esa película y 
todo lo que produzca fermentación análoga. 

El artículo de Azorín habla del paisaje de España, de los matices que 
diferencian los paisajes de las regiones de la península. ·El paisaje es la cara 
de las naciones. La cara de España es varia, fría, contradictoria, expresiva.• 
Hay aquí adjetivos que pueden aplicarse a los paisajes más diversos, adjeti­
vos que no destacan ni definen, adjetivos que ruedan de cosa en cosa, sin 
adherirse fuertemente a ninguna. Pero también encontramos en ese artículo 
notas que sólo pueden escribirse después de un cuidadoso fervor y estudio 
del paisaje. El adjetivo afilado que hiere con su fino pinchazo el corazón de 
lo que quiere definir. Sustantivo y adjetivo se unen en perpetuo enlace. Así 
surgen, bajo la pluma del escritor, el matiz que distingue el paisaje de Casti­
lla la Nueva del de la otra Castilla, la nota que caracteriza al paisaje vasco, el 
levantino o el andaluz. 

En la película de Canarias, no apareció Canarias. En un artículo de 
Azorín está aprisionado -y con qué gozo de su prisión- el paisaje de 
España. 

Ello nos hace descubrir que el paisaje de Canarias no ha sido estudia­
do con moderna sensibilidad, o, precisando más, con ninguna sensibilidad, 
ni moderna ni antigua, ni buena ni mala. (Abro un paréntesis para Andrés 
de Lorenzo-Cáceres, fino catador de luces. En otra ocasión lo he dicho. Y 

1 La película a la que se refiere es La riqueza agrícola de las Islas Canarias, 
producida por la Dirección General de Agricultura, y el artículo en el que Antonio 
Dorta la critica es ·Imaginaciones acerca de Canarias .. (La Tarde, 19-VII-1934). 
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quede abierto este paréntesis para todo olvido o ignorancia -involuntarios, 
naturalmente.) 

El paisaje de Canarias no ha sido descrito. Sólo conocemos descripcio­
nes con adjetivos redondos, sin eficacia expresiva. El paisaje de Santa Cruz, 
por ejemplo, difiere en muchas notas del paisaje de La Laguna. En Taco ron te 
-gracias, Agustín Espinosa, por tus alborotadas hojas de diario! 2- vive un 
paisaje de otra luz y de otro color. El aire es otro. Pueblo por pueblo, podría­
mos señalar claras diferencias de matización. (Pero no se crea que este artí­
culo pretende llenar la ausencia que comenta, que sería labor mucho más 
larga, y necesariamente requeriría el documento.) 

De una descripción minuciosa del paisaje de los pueblos de Tenerife, 
casi todos "regiones• naturales de límites bien destacados, habría de obtenerse 
una síntesis del paisaje de la isla. Análoga labor en cada isla podría traducirse 
en conciencia del paisaje de Canarias. 

¿Es ello necesario? ¿Seria una labor de alguna utilidad? Muchas veces 
he oído lamentarse a políticos nuestros de la poca resonancia que tiene en 
nuestras islas su labor. Ventajas que se obtienen, auxilios económicos, obras 
públicas en creciente escala; todo, todo esto deja indiferentes a los canarios. 
-¡Se le quitan a uno las ganas de hacer nada, de conseguir nuevas cosas! 
-he oído decir. -Son desagradecidos los paisanos -resumen. 

Parece que tienen razón, porque esto es verdad. Pero, al buscar la causa 
de ello, ocurre que, aun siendo esto que dicen una clara verdad, no tienen 
tan claramente razón en sus quejas. 

No agradecen los canarios. Exacto. Se le conceden mejoras a las islas. 
Este concepto debe aclararse. 

Canarias -no averigüemos las razones-- no se siente como unidad. 
Cada isla tampoco se siente en unidad, es decir, solidarizada en la ofensa, 
o en la defensa. Cada pueblo es una isla dentro de la isla, y cada familia, 
dentro de cada pueblo. Todos se desconocen entre sí. No quiere esto decir 
que se odian. Peor aún: se ignoran, se son indiferentes. Ello se traduce en 
que cada ventaja lograda por uno no produce ninguna alteración en el res­
to. Ni alegría, ni envidia. ·Indiferencia•: he aquí el tóxico que duerme 
nuestras islas. 

¿No convendría poner a los tinerfeños ante ese espejo de su isla, de 
sus pueblos, de sus vidas? ¿No podrá traducirse -para nuestro objeto- el 

2 Se está refiriendo al Diario de un poeta recién casado, aparecido en el 
periódico Hoy los dias 27, 30 y 31 de agosto y 1, 3, 6, 11 y 13 de septiembre de 
1932, y recogido en Agustín Espinosa, Textos, págs. 176-190. 
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aforismo •La cara es el espejo del alma• por este otro: ·El alma es el espejo 
de la cara·? Pongamos ante los ojos de los tinerfeños el mapa vivo de 
Tenerife, la cara de la isla. Ello se traduce de seguro en la creación de una 
síntesis geográfica, en el nacimiento de un paisaje insular. De aquí a un 
•alma de Tenerife, no queda sino una poquísima distancia. 

[La Tarde, 23- VII-1934.] 
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LAS VUELTAS DEJOSÉAGUIAR 

Haber nacido en un paisaje como el de la isla de la Gomera influye 
mucho en la obra de José Aguiar. De las más hondas huellas en su memo­
ria, serán las de la visión de su paisaje nativo: dramático, majestuoso, 
activo. Hay paisajes pasivos, pero éste no aguarda a que le contemplen; 
se adelanta y entra imperiosamente por los ojos del que llega a su presen­
cia. Como hay hombres elegidos para expresar los deseos y pasiones de 
todos -Shakespeare, Lope de Vega-, hay paisajes que la Naturaleza ha 
escogido para expresar sus ímpetus o sus serenidades. Así el paisaje de la 
Gomera, interlocutor mudo y patético de José Aguiar el apasionado. 

Sin embargo, en sus cuadros el paisaje no tiene preponderancia. 
O mejor dicho, por eso mismo, el paisaje no tiene preponderancia. 

Aguiar modela, no pinta. Su sensibilidad se regodea en palpar las 
formas. ¿No será esto un secreto de la sensibilidad canaria? (Permítaseme 
que recuerde la manera de pintar las cosas -no el paisaje ni las figuras­
de Juanita Dorta.) 

Es curioso, nada extraño -lección para "regionalistas" en el arte­
que en sus alternos cuadros, cuando Aguiar está preocupado fuertemen­
te por los problemas de su arte, y los resuelve con pertinaz maestría, 
cuando contrasta su pintura con la pintura del mundo y la empareja con 
la mejor, es cuando nos trae también más revelaciones de sensibilidad 
canaria. Es el juego del escondite del arte. Cuando se busca a Canarias, se 
nos pierde Canarias y se nos pierde el pintor. Cuando se busca la pintura 
aparece el pintor con una obra maestra y, al encontrarse a sí mismo, se ha 
encontrado con las islas que, como un tesoro olvidado, tenía dentro de su 
corazón. 

[La Tarde, 13-IV-1935.] 
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