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Al Padre jesuita José de Anchieta, venerado desde antes de su falleci
miento y venerable y beato desde hace muy poco, le decían a veces sus con
temporáneos "El Canario"*. Había para ello una razón evidente, ya que él 
había nacido en Canarias. Posiblemente había dos razones. Sus biógrafos 
dicen que el sobrenombre no aludía sólo a su patria, sino también al pájaro 
que mejor canta, y cuyo nombre tenía aplicación en su caso, "por la dulzura 
con que oraba en prosa y en verso". Resulta, pues, que los contemporáneos 
apreciaban el ingenio y las dotes de Anchieta como poeta. No fueron ellos 
sus únicos admiradores: "El Canario" sigue siendo una figura señera en la 
literatura del Brasil; para decirlo con las palabras escuetas y definitivas de 
Walmir Ayala, se le considera generalmente como "o primeiro poeta brasi
leiro e nítidamente de caráter nacional". Es decir, que no es solamente el 
primer nombre con que se abre, más o menos casualmente, el álbum de la 
literatura brasileña: es también un poeta tipizado como brasileño, integrado 
en la poderosa y original corriente de una civilización y de una literatura 
que para él son trajes prestados, pero con las que se identificó y, más aún, 
que creó él mismo. 

Algo sabemos de esto en Canarias, y sería ridículo pretender que igno
ramos aquí la importancia que tuvo Anchieta en los comienzos de la inmen
sa síntesis brasileña. La bibliografía de su obra y de los trabajos referentes a 
sus actividades ocupa setenta páginas, en la última edición de la Biobiblio
grafia de Escritores canarios. No es lo mismo en lo que se refiere a la lectura 
de sus escritos: se puede decir crudamente que nadie ha leído nada. A nadie 

* Se ofrece aquí el texto íntegro de la conferencia dictada por el Dr. Cioranescu en el XIV Cur
so de Estudios Canarios, el día 16 de diciembre de 1981. [N. de los E.]. 
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se le puede hacer un reproche por esta razón. En primer lugar, la obra lite
raria de Anchieta está escrita en latín, o en portugués o en tupí; y esto es lo 
mejor, porque el tupí no hay quien lo lea. En segundo lugar, son obras raras, 
difíciles de conseguir, y nuestras bibliotecas son pobres. De la edición com
pleta de las Poesías, publicada en Sao Paulo en 19 54,. por milagro hay en 
Canarias un ejemplar; de las otras, prácticamente no hay nada. Estas condi
ciones difíciles de la obra no deberían ser obstáculos tan difíciles de fran
quear; también son raras las obras del Padre Espinosa o de Viana, y precisa
mente por esto se han vuelto a publicar varias veces, para que el público ca
nario pudiera satisfacer su curiosidad. En lo que a Anchieta se refiere, sólo 
hay una edición de su Poema Marianum, publicado en Santa Cruz y en 
1888; pero está en latín, su tirada debe de haber sido muy corta y sólo se en
cuentra en las buenas bibliotecas. Urge, por lo tanto, una solución, es decir, 
una traducción y publicación de las más importantes obras suyas. El foco 
de la atención ha sido centrado poderosamente sobre la figura del autor; se
ría injusto que la obra se quedase por más tiempo en la sombra. Lo poco 
que podría decir aquí sobre esta obra no es más que un toque de atención; 
porque tampoco a mí, como a los demás, me ha sido posible ver todo cuan
to de Anchieta se halla publicado fuera de las Islas. 

* 
Nacido en La Laguna, en 1534, Anchieta vivió en Tenerife sólo los sie

te u ocho primeros años de vida, porque su padre lo envió desde niño a estu
diar en Portugal. Jesuita a los diecisiete años, pasó a Brasil a los diecinueve, 
cuando aún no había terminado sus estudios. Esta circunstancia no es indi
ferente: no se debe olvidar que en Coimbra no había estudiado más que hu
manidades, retórica y parte de la filosofía: al interrumpir el curso de sus es
tudios, significa que no había seguido clases de teología moral y especulativa 
que, naturalmente, no pudo reemprender en sus largos años brasileños, que 
no son más que una incesante aventura. En esta materia, y probablemente 
en su verdadera formación para los nuevos cargos que le esperaban, Anchie
ta es un autodidacta. Durante la travesía, sirvió de cocinero a sus compañe
ros de viaje; se trata, por supuesto, de un examen de obediencia y humildad, 
y de un oficio que convenía con su poca edad. Además, los jesuitas debían 
acostumbrarse a hacer todo por sí mismos, porque en Brasil no encontrarían 
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nada. Así, cuando se tomó la decisión de que fuese con algunos compañeros 
a Piratininga, para fundar un colegio, tenía veinte años, estudios sin termi
nar y mala salud. Fue nombrado maestrescuela, algo así como prefecto de 
estudios, y profesor de Humanidades. Empezó con la secunda clase de latín, 
que explicaba a alumnos indígenas y, mientras ellos aprendían el latín, él 
estudiaba el tupí. A partir de allí empieza su carrera de escritor. 

No es Anchieta un escritor por vocación o por afición. Todo cuanto 
salió de su pluma tiene un carácter utilitario o, si se puede aplicar esta cali
ficación a la literatura, es funcional. La literatura en latín es algo diferente, 
según luego diremos; sin embargo, todo bien pensado, no es menos funcio
nal que lo demás. Distinguiré, pues, entre la poesía y la prosa. Debería aña
dir que la prosa es didáctica; pero también lo es la poesía, aunque en un sen
tido diferente. 

La prosa es pura y simplemente utilitaria. Anchieta escribió un manual 
de la lengua tupí, que sin duda llegó a ver impreso, ya que se publicó en Lis
boa, dos años antes de su fallecimiento; tuvo desde entonces nueve edi
ciones, siendo un instrumento capital para el conocimiento del tupí, que es 
una variante del guaraní. Se compone de una gramática y un vocabulario, 
que los filólogos siguen utilizando; a mediados del siglo XVII era de uso co
rriente en algunos colegios de jesuitas de Brasil, para que los futuros misio
neros pudieran aprender el idioma de mayor difusión del continente. En 
tupí escribió también Anchieta unos tratados elementales de adoctrinamien
to, que no tienen más interés que el catequético. 

También pertenecen a la prosa didáctica las cartas de aviso del Padre 
Ailchieta, que constituyen un documento mucho más vivo y más interesante 
para el lector de nuestros días. Los jesuitas enviados en misión tenían como 
obligación la de informar a los superiores de su orden acerca de las circuns
tancias en que se desarrollaba su misión indicando las características de la 
región en que trabajaban, sus posibilidades económicas, su población y los 
progresos o las dificultades de la catequesis. Esta correspondencia forma un 
inmenso archivo histórico que abarca todo el globo, de Paraguay al Canadá 
y del Congo al Japón; su valor es incalculable, siendo a menudo la única 
fuente de que disponemos para el estudio de determinados aspectos de la et
nografía o incluso de la historia natural. De Anchieta se han conservado 
unas treinta cartas de aviso; las más numerosas, y las que traen noticias más 
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curiosas sobre el país, son las escritas entre 1554 y 1564 desde Piratininga, 
que es la actual ciudad de Siio Paulo. 

Es particularmente curiosa su carta de mayo de 1560, que ofrece un 
verdadero estudio de la capitanía de Siio Vicente, y que se publicó varias ve
ces; pero es una historia natural hecha por un no especialista, cuya aproxi
mación a los objetos descritos está condicionada por una curiosidad utilita
ria, sin atisbo de descripción científica; razón de más para tomar verdadero 
interés en un universo nuevo, que se descubre en su compañía, poblado por 
loros que se pueden comer, por tatúes de "delicioso sabor", por osos hormi
gueros, cuya carne es mejor que la de vaca, por perezosos que hacen a uno 
perder mucho tiempo en mirarlos, porque son tan lentos que no se sabe 
cuánto tiempo invierten en levantar la mano. Las llamas le parecen al jesui
ta explorador unas "ovejas salvajes, grandes como vacas"; uno de sus com
pañeros ha comido de su carne y le pareció, dice, que "en nada difiere 
de la carne de cerdo estofado". Prueba sin duda de que los jesuitas pasaban 
mucha hambre en aquellas tierras todavía inhóspitas, porque la verdad es 
que la comparación no le favorece al cerdo. 

Y en efecto pasaban hambre. Lo sabemos por todas las fuentes; y sabe
mos que los indios se regalaban con carne humana, entre otras razones, por 
necesidad, porque no tenían mucho de comer si no se mataban entre sí. An
chieta habla de los gusanos blancos que solían comer con gusto; no es exage
ración, porque Lévi-Strauss cuenta su propia experiencia brasileña, que le 
obligó una vez a compartir con los indios un banquete de gusanos blancos 
fritos. 

El mundo en que se halla sumergido de repente el joven jesuita es tan 
extraño y su observación directa tan sorprendente, que a menudo peca de 
inexacta. En Brasil ha visto Anchieta piedras elásticas; erizos cuyas púas en
tran solas en la piel de aquel que los toca; cobras que se atragantan con su 
presa y se pudren, pero vuelven a reformar su piel. Sabemos, por experien
cias de otros viajeros antiguos, tales como Marco Polo o Cristóbal Colón, 
que aquellas maravillas no describen alucinaciones o mentiras, sino que re
presentan mal unos objetos que la lengua no ha aprendido aún a expresar 
con sus medios acostumbrados. Cuando la descripción pertenece a la catego
ría de lo conocido, está hecha con propiedad y a veces con singular drama
tismo; así en la hermosa pintura de un temporal que sufrió el mismo An-
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chieta en plena mar y que surtiría efecto en cualquier novela de aventuras u 
obra de imaginación. 

La ingenuidad no está, por lo tanto, en la observación ni en la imagen 
de la realidad, tal como se la forma el observador: está simplemente en la in
capacidad de la lengua, que se ve precisada a responder a misiones descono
cidas. La capacidad de observación es a veces magnífica. Así, observa An
chieta que existe en aquellas regiones una variedad infinita de hormigas, de 
numerosas especies y nombres diferentes; y añade a continuación esta cir
cunstancia, estupendamente captada de la observación del idioma: "De lo 
cual diré de paso que es muy usual en la lengua de Brasil dar nombres dife
rentes a las especies, mientras a los géneros raras veces se les conoce por una 
denominación propia. Así, no existe un nombre genérico para las hormigas, 
el cangrejo, la rata y muchos otros animales; sin embargo, las variedades, 
que son casi infinitas, tienen cada una su nombre propio, de modo que es de 
admirar tan grande riqueza y variedad de palabras". Es también de admirar, 
añado yo, la perspicacia del filólogo, que apenas tenía la edad de un estu
diante y la preparación mediocre de un estudiante que no ha terminado sus 
estudios. La observación es exacta: es una característica de las lenguas pri
mitivas desarrollar su vocabulario sobre bases analíticas y preferir los nom
bres de los objetos vistos en su contexto o contorno, al objeto idealizado a 
modo de concepto. Sólo modernamente se ha señalado, por ejemplo, en dia
lectos de Africa, la proliferación de términos de la idea de "matar en deter
minadas condiciones"; existe un verbo para decir "lo mató en el bosque", 
otro para decir "lo mató de noche" o "lo mató por la espalda", pero no se 
puede decir escuetamente "lo mató". Este rasgo hace de Anchieta un pre
cursor en filología también. 

La obra poética de Anchieta es importante materialmente y suscita pre
guntas que a veces se quedan sin contestación. Su interés histórico es segura
mente mayor que su valor poético. Sin embargo, no puede decirse que a An
chieta le faltara este mérito. Improvisaba fácilmente, los versos le salían es
pontáneamente bien ordenados, no le faltaba la gracia; pero de una manera 
general su poesía adolece de una pobreza conceptual, de una exagerada sen
cillez que raya en lo elemental. Su poesía es esencialmente religiosa, lo cual 
no significa nada, pues sabemos que también es éste el caso de San Juan de 
la Cruz, pongamos por caso. Pero la doctrina y, por decirlo de algún modo, 
el horizonte poético de Anchieta no van nunca más allá de los diez manda-
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mientas y del catecismo. Esta monotonía puede parecer cruel para con 
nuestras ideas sobre la poesía. No digo positivamente que lo es; quiero seña
lar que, si no me equivoco, no es poesía en el primer lugar, sino que persi
gue fines diferentes; como ya queda apuntado y como lo admiten todos los 
comentaristas, persigue fines didácticos. La poesía no es un fin en sí, es más 
bien un instrumento. 

La primera pregunta es una duda, a saber: si Anchieta merece el nom
bre de poeta. A esta duda cada lector puede y debe contestar por sí mismo. 
De momento, indicaré como primera respuesta otra duda. Las poesías de 
Anchieta, tales como las conocemos, se han conservado en un manuscrito 
fidedigno, parcialmente autógrafo; pero no se puede afirmar con toda seguri
dad que allí está todo cuanto él había escrito. Es una antología religiosa y 
catequética, y es probable que nos ha conservado la mayor parte de su pro
ducción versificada; pero sabemos que él escribió también sobre temas dife
rentes, por ejemplo el poema dedicado a la vida de Menda de Sá, en latín, 
que se ha conservado. Improvisaba con frecuencia y con facilidad. Su bió
grafo Simón de Vasconcelos nos ha conservado de él una décima compuesta 
en la cama, en los últimos meses de enfermedad, y que recitó una mañana, 
al despertar, al hermano que le atendía. No está mal, y da prueba de· un 
espíritu ágil, gracioso y alegre a pesar o por encima de las circunstancias: 

Vime agora neste espelho 
e comencei de dizer: 
-Corcós, toma bom conselho 
e faze bom aparelho. 
porque cedo has de morrer. 
Mas com juntamente ver 
o beic;o hum pouco vermelho, 
dize: -Fraco estás e velho, 
mas pode ser que Deos quer 
que vivas para conselho. 

Podemos suponer, por lo tanto, que no conocemos a todo el poeta. 
Tenemos que limitarnos a la poesía a lo divino, ya que es prácticamente la 
única de la que podemos hablar. En este campo, Anchieta es el primer poe
ta canario, cronológicamente; se sabe que Cairasco fue el segundo. General
mente, cuando se habla de poetas a lo divino, y en particular del divino Cai
rasco, se entiende mal este epíteto, como un término de excelencia. Nada 
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más lejos de la realidad: se daba entonces este nombre a los autores de poe
sías a lo divino; y éstas eran glosas o paráfrasis o letras de inspiración reli
giosa, adaptadas para que conviniesen a canciones que estaban de moda, 
para evitar que la gente las canturrease con la letra auténtica, que no solía 
ser de intención muy ejemplar. Este fue el caso de Anchieta. Su biógrafo 
dice que "transformaba en cantares piadosos con mucha gracia y delicadeza 
los cantos profanos que se usaban entonces, con provecho de las almas; por
que, dejándose de lado las lascivas, no se oía otra cosa por los caminos que 
cantares a lo divino". La mayor parte de las obras poéticas de Anchieta per
tenece a esta categoría; las excepciones son poemas escritos para celebrar un 
acontecimiento, o sea, para recitarse en público con motivo de alguna festi
vidad o conmemoración: versos dando la bienvenida al administrador ecle
siástico que acaba de llegar; para celebrar la memoria del Padre Ignacio de 
Azevedo y de los demás jesuitas asesinados por el pirata Jacques de Soria en 
aguas canarias; en la colocación de una imagen de Santa Inés en el altar 
mayor, etc. 

El público que canturrea estos cantos o escucha estos poemas es muy 
heterogéneo. Se compone, naturalmente, de colonos portugueses; pero hay 
también muchos españoles, desde que las dos coronas de España y Portugal 
se reunieron en la persona de Felipe 11, abriendo a los españoles el comer
cio brasileño. Existe también un público indígena, formado por los indios 
convertidos, que necesitan más que los europeos un adoctrinamiento ele
mental y una especie de asesoramiento y de formación permanente, porque 
no faltan las ocasiones de volver a los viejos errores. Existe, en fin, el públi
co escolar compuesto por los jóvenes indígenas, que son los que normal
mente recitan o cantan o bailan en las festividades. Para todos ellos debe ha
ber un poco de alimento espiritual, lo cual explica no sólo el nivel modesto 
de la enseñanza y del provecho que se saca de esta poesía, sino también la 
variedad de idiomas que debe emplear el poeta. Calculando de una manera 
superficial, el 45% de las composiciones poéticas de Anchieta están escritas 
en español; el 18% en portugués, el 26% en tupí, el 4% en latín y el 7% en 
los tres idiomas modernos. Salta a la vista el peso excepcional de las compo
siciones en español, casi la mitad del conjunto; son también las mejores y, 
junto con los párrafos españoles del teatro, las de mejor nivel conceptual. 
Los críticos brasileños explican este trato preferente por la condición perso
nal de Anchieta, que era español de nacimiento. Pero el nacimiento no 
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arrastra la lengua, y sabemos que Anchieta había salido de Canarias a los 
siete, o cuanto más, a los ocho años. Parece más lógico pensar que la prefe
rencia del español es un efecto del arte, como en Gil Vicente, en Camoes y 
en muchos más poetas lusitanos, que prefieren el castellano para traducir las 
inspiraciones líricas de cierta elevación. 

Más que esta preferencia, que no es rara dentro de la época, extraña la 
insistencia con que cultiva Anchieta la poesía en lengua tupí, ocurrencia 
que parece absolutamente inédita por aquel entonces. Se afirma, en efecto, 
que fue otro jesuita, Azpilcueta Navarro, pariente de Anchieta, quien pro
nunció por primera vez sermones en la lengua de los indígenas; pero no 
consta que alguien escribiese poesías antes que él. Tampoco sabría decir si 
este ejemplo fue seguido. Es, de todas formas, un intento heroico, porque no 
supone solamente el adiestramiento correspondiente en otra lengua, sino so
bre todo la creación de un lenguaje poético a partir de un fondo léxico que 
no había sido concebido ni había servido jamás para tales fines. Es el caso de 
repetir aquí la hermosa y exacta expresión del poeta Jorge de Lima, sobre 
"la incultura virgen de Brasil", en que las primeras flores fueron las de 
Canarias. 

La poesía de Anchieta es un intento válido y valiente al mismo tiempo 
de aculturación, o sea, de adaptación de todo un grupo social a una cultura 
diferente de la tradicional. Por su objeto, y por su propia naturaleza festiva, 
declamatoria y colectiva, era fácil que se deslizara hacia el arte del espec
táculo. Tanto más fácil cuanto que, casualmente, coincidía con una real 
propensión de los indígenas por la música, el baile y las manifestaciones de 
grupo. Aprovechando este interés, Anchieta utilizó la curiosidad de su futu
ro público, del mismo modo que había aprovechado el carácter pegadizo de 
la música del cantar mundano, para insinuar debajo de este disfraz las ver
dades de la religión y de la moral. 

No quiero decir con esto que Anchieta tuvo que inventárselo todo, 
como en el caso de su poesía tupí. Esta vez, fue arrastrado hacia el teatro, 
como ocurre a menudo con el mundo del espectáculo. Los espectáculos, ya 
tradicionales desde hacía muchos siglos, no faltaban en las iglesias, ni si
quiera en los modestos templos sin terminar que se habían establecido rápi
damente en Brasil. Sólo que las buenas tradiciones se iban alterando. El tea
tro requiere talento, afición y sacrificio, y los tres méritos rara vez se dan 
juntos. Así, los espectáculos que se podían organizar dependían en gran me-
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dida, cuando no totalmente, de la iniciativa particular. Los resultados, natu
ralmente, no estaban todos en un mismo nivel; es una situación que se venía 
notando en Europa y hay razones para creer que en Brasil las cosas se pre
sentaban todavía peor. De hecho, fue el provincial de los jesuitas, el Padre 
Manuel de Nobrega, buen amigo de Anchieta, quien le pidió que hiciese 
algo para poner fin a los espectáculos "poco decentes" que se solían repre
sentar en los templos. Así fue como compuso Anchieta su primera obra tea
tral, un auto con motivo de la fiesta de la Circuncisión; y posiblemente así 
fue como se dio cuenta, por un lado, del partido que se podía sacar al teatro 
para la educación de las masas y, por otro lado, de la particular devoción de 
los indios para con el baile y el canto, seguramente mayor que la que dedi
caban a los santos y a los diez mandamientos pero que, así y todo, constituía 
un buen vehículo para llegar de uno a otro. 

El teatro de Anchieta, importante como momento histórico, en realidad 
no abulta mucho. Parece pertenecer a la segunda época de sus actividades 
misioneras, es decir, básicamente, con posterioridad a su estancia en el cole
gio de Sao Paulo. Los textos que conocemos, y que seguramente no son to
dos los que había escrito, fueron representados en Vitoria (en la provincia 
de Espíritu Santo) y en Niteroi, cerca de Rio, en la década del1580. Van de 
lo más sencillo a lo más complejo. Lo sencillo es, por ejemplo, un coro 
acompañado de recitación, que acompaña la fiesta durante la cual se colocó 
en el altar la imagen de Santa Inés. No se puede hablar de una construcción 
dramática, sino de simple declamación y canto. En cierto modo, el arte tea
tral de Anchieta reproduce la experiencia secular del teatro griego, de Esqui
lo a Eurípides, sin que ello, por supuesto, encierre la intención de compa
ración cualitativa. 

El final de esta recitación que celebra a Santa Inés fue repetido por 
el autor en otra obra, representada "Quando no Espiritu Santo se recebeu 
urna reliquia das Onze mil Virgens". Interviene aquí, supongo que por pri
mera vez, el diálogo entre personajes, que son en este caso el Diablo y el 
Angel; le sigue una recitación del actor que personifica la villa de Vitoria y 
expresa la satisfacción popular con este motivo; y, en fin, la reliquia está re
cibida solemnemente por San Mauricio, el santo patrono de Vitoria. 

La obra dramática más compleja es el Auto de San Lorenzo, representa
do en Niteroi en 1583. En esta circunstancia se produjo el milagro o medio 
milagro que repiten los biógrafos de Anchieta, de la lluvia ·que se detuvo 

[ 15] 



para permitir que el espectáculo se desarrollase en buenas condiciones. Es 
obra sencilla, dramáticamente ingenua, pero organizada como espectáculo, 
con una acción más o menos coherente y con una evolución conflictiva de 
los personajes. Para comprenderla, es preciso tener presentes las condiciones 
históricas del momento. Los colonos portugueses vivían mezclados con indí
genas no del todo seguros, desde el punto de vista religioso por su conver
sión demasiado reciente, que no había borrado todos los recuerdos de la an
tropofagia y de la dudosa moralidad social; políticamente, por las tentacio
nes a menudo resurgentes, de la colaboración con el enemigo francés, activo 
sobre todo en aquella zona de la bahía de Guanabara en que transcurre el 
espectáculo. 

Al principio, Guaixará, rey de los demonios, se queja del abandono en 
que lo tienen sus fieles súbditos, los indios. Discute con sus acólitos la opor
tunidad de una nueva ofensiva para recobrar su presa; confían en que será 
cosa fácil, porque los indios son "pecadores perfectos" y muy propensos a 
las tentaciones de los sentidos. Pero no han contado bastante con la protec
ción que les brindan ahora San Lorenzo, patrono de la nueva iglesia de Ni
teroi, y San Sebastián, patrono de Río de Janeiro. Los santos, naturalmente, 
ganan la batalla y los demonios se consuelan haciendo un banquete de los 
dos emperadores Decio y Valeriana, que les han sido entregados para casti
go por haber martirizado en su tiempo a los dos patronos. 

El auto cuenta con un poco más de 1.500 versos, de los cuales 870 en 
tupí y unos 600 en español; los versos en portugués no pasan de 40. Aquí, 
como en las demás composiciones teatrales de Anchieta, la estructura for
mal es mucho más compleja que la del contenido. Hay que distinguir tres 
niveles lingüísticos (tupí por un lado, español-portugués por el otro). Aun
que el texto escrito en tupí haya sido traducido por una eminente especialis
ta, María Luisa de Paula Martins, faltan los elementos mínimos para enjui
ciar su mérito literario. De las dos que quedan, Walmir Ayala considera que 
"la parte española es mucho más literaria, elegante, lapidaria" y que forma 
"una verdadera joya de poesía mística". Ayala es buen juez en la materia, ya 
que él fue el autor de una traducción en verso del auto, representada en Rio 
hace unos veinte años más o menos. Incluso si me equivoco al pensar que 
en su juicio demasiado elogioso interviene hasta cierto punto el natural 
prestigio de un idioma extranjero, que siempre viste de manera diferente la 
poesía, creo, a pesar de todo, que en el fondo tiene razón. Es evidente, en 
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todo caso, que la versificación castellana introduce una inspiración diferen
te, menos folklórica, más meditativa y lírica. La alternancia de los idiomas 
no es casual. Los parlamentos de los demonios se desarrollan en tupí, lo 
cual, evidentemente, sitúa el estilo al nivel de sus necesidades, concupiscen
cias y temores; los emperadores, a pesar de ser comida del demonio, siguen 
siendo emperadores y, por lo tanto, hablan en español. 

Naturalmente, no es posible, ni parece oportuno, insistir en los detalles. 
Bastará señalar, o mejor dicho repetir, que el teatro, al igual que la poesía, 
ofrece a su público una lección religiosa y una lección política, esta última 
subordinada y condicionada por aquélla. La lección religiosa que se des
prende del Auto de San Lorenzo no es diferente, pero es más completa que 
la de otras obras menos afortunadamente articuladas. Entendemos del auto 
que los demonios vivían en paz y concordia con los indios, antes de la llega
da de los portugueses. Ahora se hallan en franca bancarrota, pero todavía 
tienen grandes esperanzas en un retorno a la antigua situación. Se fundan 
para ello en dos circunstancias que abogan en su favor: la presencia de los 
franceses herejes, aliados y cómplices del diablo, y la flaqueza de los indios, 
demasiado propensos a dar marcha atrás y reincidir en sus errores recien
tes. Estos son los dos enemigos y a ellos hay que combatirlos sin descansar. 

En este combate, es interesante observar que el misionero confía más en 
el indígena, con todos sus fallos y pecados, que en el francés hereje. Ganar 
en un campo significa, según Anchieta, ganar en los dos; porque, como dice 
San Mauricio, 

porque, cessando o pecar, 
cessarao muitos reveses 
com que os herejes franceses 
nos poderao apertar 
e luteranos ingleses. 

En cambio, para con los indios se observa una extraña permisividad. Es 
verdad que los indios se emborrachan, y deben confesarse. Es cierto que 
mienten en la confesión; pues, que se confiesen y se corrijan. Es verdad que 
dejan el arrepentimiento para cuando se mueran: la realidad es que no se 
debe perder la esperanza, porque San Lorenzo rogará por ellos. También 
parece sorprendente para nuestra mentalidad la ocurrencia del autor de po-
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ner delante del público indio, y en tupí, el banquete antropofágico de los de
monios que se comen a los dos emperadores. Supongo que Anchieta no veía 
en ello una tentación para los indios, sino al contrario, una purificación y, 
en lenguaje psicoanalítico, un défoulement o, aristotélico, una catarsis. 
Aparte la sensación que pueda producir el espectáculo por su naturaleza, es 
una de las escenas mejor logradas, con su matiz de humorismo negro; antes 
de asar a sus víctimas, los demonios detallan su satisfacción y piensan en el 
reparto de los miembros, uno de ellos reservando las tripas y los bofes para 
su suegra. 

Constantemente, los indios están representados como demonios, y al re
vés. El rey de los demonios, Guaixará, es buen consejero y no deja de adoc
trinar a su modo a sus antiguos súbditos: "¡Qué buena cosa es bailar, empe
rejilarse, pintarse, llevar plumas, teñir piernas, echárselas de curandero! Ra
biar y andar matando, prender indios y comerlos, amancebarse, robar, es
piar y fornicar: ¡no perdáis esas costumbres!". Y su manera de presentarse a 
San Lorenzo, no sé si en son de amenaza o de confesión: "Soy Guaixará el 
bebedor, serpiente de cascabel, antropófago, jaguar, murciélago volador y 
demonio matador". Hay rasgos que se refieren a las costumbres indias, que 
harían las delicias de los etnógrafos: -"No digas mi nombre, para que 
no me mate"; alusión a la creencia primitiva de que el saber el nombre del 
individuo es una modalidad para disponer de él. Un diablo que va a comer 
al emperador afirma: -"Hoy, con esto, cambiaré mi nombre y tendré mu
chos más apellidos", con lo cual alude a la creencia de que el individuo que 
ha servido de alimento integra su destino y su fuerza, junto con la desusan
tepasados, en la del individuo que lo ha ingerido. 

Por otra parte, así como por entre líneas, podemos descifrar en parte 
la mentalidad primitiva de los indios representados por Anchieta, es posible 
adivinar un poco de su propia personalidad y de sus opiniones. No es posi
ble particularizar mucho, porque son obras en cierto modo impersonales y 
las ideas o creencias que se expresan como doctrina del autor son las gene
ralmente aceptadas por los cristianos. Así y todo, se nota en Anchieta una 
tónica hispánica, que no se traduce sólo en la preferencia que concede a la 
lengua. De una manera general el español está bien representado; para dar 
un solo ejemplo, Valeriana el emperador reconoce que el empeño de supri
mir el cristianismo es tan desesperado, que "es más que vencer España". En 
cambio, no aparece el recuerdo de Canarias. No me parece raro, dada la 
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edad en que había abandonado las Islas. Más interesante sería saber si 
algo de canario le ha quedado a pesar de todo y, naturalmente, sin que él 
lo notase. 

Las poesías latinas de Anchieta forman un capítulo separado de su acti
vidad. Constan fundamentalmente de dos poemas. Uno, intitulado De gestis 
Mendis de Saa, es un poema épico a modo de crónica de acontecimientos 
contemporáneos. El otro, De beata Virgine Matre Dei, está dedicado a la 
vida de la Virgen y consta de 4.172 versos elegíacos, que son, como es sabi
do, hexámetros acoplados a pentámetros. No es una obra maestra, pero tam
poco se puede prescindir de ella al pretender examinar la actividad literaria 
de Anchieta. 

Ya queda dicho que era éste un buen improvisador. Ello supone buena 
memoria, de la que tenemos también otras puebas. Una es la facilidad que 
tenía el mismo Anchieta para componer a modo de centón de textos latinos. 
Se sabe que el centón es un trabajo literario formado por citas o préstamos 
de textos ajenos reunidos de tal modo que, sin alterarse su forma original, se 
consigue un conjunto de intenciones y contenido diferentes. Se sabe, por 
ejemplo, que en el Siglo de Oro se escribieron varias composiciones poéti
cas, de carácter satírico o festivo, formadas exclusivamente con títulos de 
comedias. Vasconcelos nos ha conservado un centón latino en prosa, obra 
de Anchieta, bastante notable por sus dimensiones, y formado con citas de 
textos sagrados o lecturas piadosas. Ello prueba que guardaba en su memo
ria la mayor parte de aquellos textos, porque no sería posible componer cen
tones sin tener lo mejor de su materia en la mente. Este detalle biográfico 
sólo sirve para establecer dos extremos útiles: sabemos así que Anchieta· te
nía buena retentiva, y que había leído mucho en latín. Estos son importan
tes para comprender las circunstancias de la composición de su poema. 

Es tradición reproducida por todos sus biógrafos que Anchieta había 
compuesto este poema durante su larga estancia entre los tamoyos, como re
hén o mejor dicho como prisionero, y en condiciones en que no disponía de 
medios para escribir. Se le representa componiendo sus versos a ratos, senta
do al borde del agua -algunos dicen incluso que los escribía en la arena, 
para mejor fijarlos en su memoria-, y que, de regreso a Piratininga, los es
cribió todos de memoria. Ello significa que el poema fue compuesto durante 
su estancia entre los tamoyos, que duró del 4 de mayo al 14 de septiembre 
de 1563. Aunque sin negar la excelente retentiva de Anchieta, la cosa es di-
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fícil de creer: lógicamente al autor le daba el tiempo para componer un poe
ma, no para memorizarlo. Debe, pues, interpretarse la tradición lato sensu: 
el poema había sido concebido y estructurado en el verano de 1563, puesto 
en orden y escrito después de su regreso. 

Que lo estructuró en su prisión lo dice el mismo Anchieta; en una espe
cie de colofón que puso a su obra y que merece citarse: "He aquí, Madre 
santísima, los cantos que te consagraba antaño, mientras me apretaba el cer
co del bárbaro enemigo, cuando mitigaba con mi presencia el furor de los 
tapuyos y ayudaba con mi trato a la labor sosegada de la paz. Allí tu gracia 
me ha protegido con amor de madre; a tu gobierno debo la salvación del 
cuerpo y del alma. Muchas veces la divina inspiración me hizo desear los 
sufrimientos, las duras cadenas y al fin un bárbaro entierro. Pero mis anhe
los sólo merecieron una justa repulsa, porque tan alta gloria queda reservada 
a los héroes verdaderos". Anchieta pretende no ser uno de ellos; es, otra vez, 
humildad cristiana, pero raras son las ocasiones en que el hombre habla de 
sí mismo con tanta sinceridad. 

El poema está escrito según la retórica escolar del Renacimiento. La 
versificación es regular, pero adolece de algunas incorrecciones que no sé si 
se deben a la enseñanza defectuosa que sobre este punto había recibido el 
poeta, o si a un olvido de las reglas de la métrica latina: admite hiatos (o 
o pus eximium) y diéresis (a coelis ortu), sin hablar de las muchas erratas que 
se deben atribuir al primer impresor. Hay recuerdos de las lecturas clásicas 
del autor. Dice: 

Felix qui tacitae per amica si len tia noctis 
te meditatur amans, 

recordando la hermosa imagen de Virgilio, per amica silentia lunae; o bien 

In tua fert animus palatia sancta venire, 

que remeda el principio de las Metamorfosis de Ovidio, 

In nova fert animus mutata dicere formas. 

Como es normal en la poesía del Renacimiento, Dios es el Tonans, como 

[20 l 



Júpiter, y vive en el Olimpo; los herejes están prometidos a las Euménides, 
al Cócito y al Aqueronte. Estos recuerdos clásicos se mezclan con los efec
tos acostumbrados de la retórica del púlpito, repeticiones, encadenamientos, 
y con los juegos de palabras y acumulaciones específicas del barroco. 

Dos episodios merecen notarse en este poema, porque. en ellos apren
demos algo más sobre su autor. En relación con la virginidad perpetua de 
María, que fue al siglo siguiente el dogma de la Inmaculada Concepción: 
Anchieta dedica todo un canto a los dos herejes que habían negado la vali
dez de esta creencia, Elvidio y Calvino. Los trata a los dos con una dureza 
poco acostumbrada en lo que sabemos del suave cantor canario. Lividus 
Elvidius, perfidus Elvidius provoca dolor, palor, terror y horror; el nombre 
de Ca/vino le permite jugar a lo barroco con cales vino, calor vi ni, como si 
el calor del vino inspirase sus aberraciones, sin contar que el predicador de 
Ginebra merece tratamientos progresivos tales como perro, lobo, zorro, 
serpiente y cerdo. 

El segundo episodio es de una sensibilidad muy diferente. Es conocido 
de todos sus biógrafos aquel momento crucial de su vida, en que Anchieta 
hizo voto de pureza ante la imagen de la Virgen. Este episodio se suele colo
car durante su estancia en Coimbra. Parece lícito relacionarlo, sin embargo, 
con otro episodio, que cuentan los mismos autores. Mientras estaban An
chieta y Nobrega entre los tamoyos, en casa del cacique Pindobuc;u, dicen 
que "los principales de aquella aldea les ofrecían liberalmente hijas y her
manas, que es costumbre común entre ellos". Al extrañarse los indios por el 
rechazo sistemático de estos ofrecimientos, Nobrega les enseñó la disciplina 
que llevaba consigo, explicándoles que con ella "aseguraban la continencia 
y se defendían de ímpetus lascivos y de movimientos desordenados de la 
carne". Fue sin duda entonces cuando Anchieta necesitó más la ayuda de la 
Virgen, porque es lo que dice él mismo, en un capítulo del Poema Mariano, 
intitulado Deploratio amissae virginitatis in conspectu Virginis. Amissa sig
nifica 'perdida': sin duda quiere dedir Anchieta que la tentación le había he
cho perder la pureza del alma, porque de lo' que se queja es sólo de la débil 
resistencia de su mente. Pero ya sabemos por San Agustín que no somos res
ponsables de lo que pensamos sin quererlo pensar. Con lágrimas de contric
ción, el poeta se presenta ante la imagen de la Virgen, probablemente acu
sándose a sí mismo por haber infringido mentalmente su voto; y la Virgen 
piadosa lo admite otra vez a su servicio, como antes: 
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Surge, veni mecum sacrata in templa Tonantis: 
Tu mihi perpetuo tempore servus eris. 

Esta escena del perdón ha sido representada en un grabado bastante popu
lar, que ha sido reproducido a menudo después de su primera publicación, 
en la vida que del Padre jesuita escribió un familiar suyo de Tenerife. 

Al echar una ojeada retrospectiva sobre la obra de Anchieta, observa
mos que, con la excepción de este poema, que es un himno y una oración, 
todo cuanto escribió responde a una obligación catequética y a una necesi
dad de moral social. Como dice Ayala, escribía teatro "en el afán de mante
ner el orden y de equilibrar el comportamiento social en una región salva
je". Lo mism_o se puede decir de su obra en general. No es, pues, un escritor, 
en el sentido de la creación artística -idea que siempre conlleva un matiz 
más o menos sensible, de gratuidad-, sino en el sentido comprometido, de 
servicio a una empresa de aculturación. Anchieta colaboró en esta empresa 
con su original intervención en el polilingüismo local, y con su lección de 
convivencia pacífica, fundada en la tolerancia y en la comprensión. Si resul
ta que fue alguna vez verdadero escritor e incluso verdadero poeta, este re
sultado no es lo que él apetecía. No significa que no fue poeta: sólo que lo 
fue por añadidura y, como diríamos, ex abundantia cordis, porque tenía 
mucho que decir. 

Así, lo que importa en la personalidad y en la obra de Anchieta es la 
acción directa. Vasconcelos, que me parece su mejor biógrafo, observa que 
en las vidas de santos se suele establecer una distinción entre la vida especu
lativa y lo que él llama praxis, o sea vida activa y labor práctica; luego aña
de que en Anchieta sólo se da la praxis. Tiene razón: Anchieta no es un teó
rico, ni un soñador: es un luchador paciente y eficaz contra las duras reali
dades de la vida. Este mismo carácter se da en el hermano Pedro de Betan
court. Me pregunto si no será esta praxis, este apego a lo inmediato, este vi
vir sumergido en el trabajo humilde, esta vida concebida como una misión, 
la característica o quizás la condición de la santidad canaria. 
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